Недавно я была в Ярославле. На ярославском «Арбате», на улице Кирова, молодая девушка исполняла под гитару песню Цоя. А встреченный на вокзале молодой человек был одет в футболку с изображением Цоя. Год назад я была в Казани. На улице Баумана тоже часто исполняли песни Цоя. Моему сыну 16. Он любит ряд песен Цоя. Все это очень показательно. Скоро будет 32 года, как Виктор Цой ушел из жизни… Но он, как это ни банально, жив.
1990 год. В августе куча молодежи по всей стране пребывала в шоковом состоянии: Виктор Цой погиб в автокатастрофе. На Богословском кладбище в Питере селятся девочки из разных городов. Живут в туалете, ставят палатки. Иногда им чего-то предоставляют местные жители, иногда они заходят пообедать на Бассейную к матери певца, Валентине Васильевне.
Так в чем секрет?
Я помню, как это началось у меня. В 1989 году подруга дала мне кассету. Это был альбом «Звезда по имени солнце». Я включила, послушала, и поняла.. что мир не будет таким, как прежде. Комнату заполнял какой-то темно-золотой туман. Я не знала, что можно ТАК говорить, ТАК выражать боль и источать свет. Ну вот какие-то такие мысли. И еще я поняла, что это заполнит меня до краев.
Как развивалась моя жизнь дальше? Я собирала все вырезки из периодических изданий о нем, обвесила всю комнату плакатами и фотографиями. Добывала не только альбомы, но и редкие записи.
Ездила в Питер на кладбище, а однажды в гости к матери Цоя, в кочегарку, рок-клуб. у себя в Москве тусовалась у Стены на Арбате. Мне хотелось знать все о нем. Мне говорили, «вырастешь — смеяться будешь» А я выросла — и не смеюсь, как сказано в одной книге.
Но мы отвлеклись. Нет, Цоя не назовешь великим поэтом. У того же Кинчева стихи сильнее по уровню. Но Цою было всего 28 лет, когда он погиб. Дело в другом.
Чувство независимости от внешнего мира и обстоятельств
Гордость, независимость, молчаливость — этим отличался Цой. Без компромиссов. «Ты должен быть сильным, ты должен уметь сказать: руки прочь, прочь от меня». Он не боялся выглядеть как-то не так и всегда подчеркивал, что общественное мнение не имеет значение. Об этом и песня «Алюминиевые огурцы». Лирическому герою плевать на белое колено и чукотских мудрецов — он делает то, что считает нужным, пусть это и непонятно другим. В песне «Мои друзья всегда идут по жизни маршем» он удивляется тем, кто говорит ему «так жить нельзя» — «Но почему? Ведь я живу». А в «Звезде по имени солнце» подчеркивает, что судьбой больше любимы те, «кто живет по законам другим»
Выражение того, что мир глубоко несовершенен, и не надо стыдиться своего ощущения этого
Что никто не вправе требовать позитива, и поиски несовершенства —нормальный процесс для человека думающего. И дом стоит, и свет горит, но «откуда ж взялась печаль». «А потом придет она, собирайся, скажет, пошли, отдай земле тело», «Но может будет хоть день, может будет хоть час, когда нам повезет». «И мне не нравилось то, что здесь было, и мне не нравится то, что здесь есть».
А что же в мире важно?
Любовь, которая «стоит того, чтобы ждать». И более простые вещи — пачка сигарет и билет на самолет, и странный стук, зовущий в дорогу. Да еще звезда в небе.
Честность и искренность
Они пронизывают его творчество. Да и сам Цой был честен и искренен.
Иногда мне странно думать, что я уже на 17 лет старше него, того кто ушел в 28 лет. «И способен дотянуться до звезд». Кто-то из музыкантов как-то сказал, что «Цой умел поднимать с колен». Я скажу так, он умел пробуждать в человеке важное и сокровенное. И опосредованно учил силе, независимости, достоинству. Если бы не он, я б не стала такой, как есть. Он сделал мою жизнь счастливее, и если вспоминать, что в моей жизни было настоящего, я всегда назову Цоя в этом перечне…
