5 лет...
А как будто всё было вчера.
2 июня 2017 года. Астраханская ЦРБ.
Мы примчались из Ростова.
Папа в больнице. Нас с трудом к нему пустили. Детей категорически не хотели пускать. А он так рад был их видеть.
Младший сын называл его по имени. Увидел его, подбежал к нему и говорит:
— Привет, Юра, когда пойдём на поезда смотреть?
— Скоро пойдём, вот только отсюда выберусь. Вы чего тут делаете? — спрашивает папа.
— Мимо проезжали, вот решили к тебе заехать, — отвечаю я.
— Ну хорошо, будете ещё проезжать, заезжайте.
Он берёт мою руку в свою и сжимает.
Его руки всегда были горячими. Я помню его последнее прикосновение.
16 июня 2017 года.
— Привет пап, как ты?
— Наконец-то дома. Мама борщ сварила. После больничной каши, он прямо в радость. С чесночком... Шарики надуваю, врач сказал, для лёгких полезно. Мама накупила их много, по всему дому летают.
17 июня его не стало.
Он снится мне всегда перед дождём. А недавно приснился вместе с папой мужа, который недавно покинул нас. Теперь они там вместе.
Я смотрю на его фото и как будто не узнаю. Как будто это незнакомый мне человек. Я не знаю, почему так...
Здесь мне 5 месяцев. Папа и мама ещё очень молодые. Маме почти 32, папе 36,5 лет.
А здесь ноябрь 1989 года. Мне почти 5.
Папа сварил для меня и младшей сестры качели. Установил. Это был 1991 год. Я перед первым классом.
Я потом на этих качелях пыталась сделать солнышко.
Летела с высоты лицом прямо в бетонную дорожку.
Трудно говорить о том, что папа был...
Он и есть до сих пор: в детях, во внуках, в песнях, которые остались в записи на кассете.
Младший сын его почти не помнит, ему было чуть больше двух лет, когда папы не стало.
Когда маленьким был старший сын, я его спросила:
— Как зовут моего папу?
— Юрий Покусаевич! — ответил сын.
Мы смеялись очень долго над этим.
Сейчас в Астраханской степи гуляет ветер и летает мошкара, которая всегда там летает в июне.
На табличке написано: Покусаев Юрий Иванович.
— Когда я умру, похороните меня на новом кладбище, — говорил папа. — А когда будете проезжать мимо, сигнальте мне.
Мы похоронили на новом. Ближе к дороге. Дорога была всей его жизнью.
Сигналим...