Девочка с пронзительным взглядом и прической "а-ля Цветаева", раскачиваясь, читает стихи. "Я полынь-трава, горечь на губах..."
Эту черно-белую запись чудо-ребенка, пишущего взрослые стихи, видел каждый. Нику Турбину знал и любил весь Советский Союз.
Ей было всего 27, когда она добровольно ушла из жизни. К двадцатилетней годовщине смерти поэтессы в кинотеатрах вышла драма "Ника", дебют молодого режиссера Василисы Кузьминой.
Этот фильм во многом спорный и неожиданный. Ведь там взято за основу то, что Ника не писала стихов. За нее трудилась мама и именно это обстоятельство послужило причиной гибели поэтессы.
Мать зачитывала стихи на диктофон, оставляла аппарат на ночь в укромном месте, а утром Ника просыпалась со словами, звучащими в голове и в полной уверенности, что именно она - автор.
Впервые правда вскрылась, когда девочке было 13 лет. Обнаружив диктофон и материнские черновики в столе, Ника выпрыгнула из окна. Тогда, в первый раз, она осталась жива, но потеряла веру в себя.
Понятное дело, к этому можно относиться как к режиссерской версии, не имеющей отношения к реальности. Но, по большому счету, не режиссер это выдумала. Фактология "Ники" почерпнута из биографии "Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…») Александра Ратнера.
Книга вышла несколько лет назад и о ней много спорили и судачили.
Мне удалось взять интервью у Ратнера и даже опубликовать его в "Экспресс-газете".
"Это были люди творческие, неискренние и глубоко распущенные", - такими словами Ратнер начал разговор о семье Ники: о ее маме и бабушке.
Автор не был знаком с самой Никой, но тесно общался с мамой и бабушкой девочки. Он обеспечивал семью лекарствами и едой, а взамен узнавал новую "ужасную" подробность для будущей биографии.
Когда я впервые вошел в эту квартиру, то заплакал, потому что запах кошачьей мочи резал глаза, - вспоминал собеседник.
В квартире мать сделала что-то типа литературного салона, где бывали известные писатели и поэты. Маленькая девочка, страдающая астмой, жила в неубранной квартире, среди трех кошек, вечного запаха дыма. Зато с ранних лет научилась говорить то, что производит впечатление на дядь и теть.
Если ребенок надоедал взрослому общению, Майя, не заморачиваясь, совала Никуше таблетку. А когда дочь повзрослела и перестала приносить доход, ее "продали" старому швейцарскому профессору.
Главное "открытие" Ратнера и состояло в том, что стихи Ники писала не Ника. Якобы накануне смерти мать Турбиной передала ему архивы, из которых все стало ясно.
На вопрос, зачем матери было нужно самой рушить легенду, Ратнер ответил, что взыграла зависть:
- Ее мучило, что ее стихи никто не печатал, а вот дочь с теми же стихами прославилась на весь мир. Она хотела, чтобы все узнали правду.
Не могу сказать, что у меня, например, возникло стопроцентное доверие к автору книги. Да и критики осуждали эту "биографию". В первую очередь, за то, что сенсационные факты были опубликованы уже после смерти мамы и бабушки, когда никто не мог ничего оспорить. Постоянно осуждая женщин за двуличие и неискренность, автор и сам поступил не особенно благородно: при жизни обеих дам помогал им и даже считался другом семьи, а после их смерти выставил их в биографии чуть ли не убийцами девочки.
Ну и, в-третьих, в желании доказать, что Ника не поэт - есть что-то личное. Ратнер сам пишет стихи и много цитирует самого себя в биографии, обильно приводит похвалы, сказанные мамой Ники в его адрес.
"Не читайте эту книгу", - пригвоздил Роман Сенчин в рецензии на биографию Ники. Примечательно, что сам Роман считается "чернушным" автором, но биография показалась ему еще чернушнее.
А вот фильм посмотреть стоит. Несмотря на то, что это дебютная работа молодого режиссера, первый блин не вышел комом.
Большая часть негатива остается за кадром.
"Эта история не о том, кто на самом деле писал стихи Турбиной, а о теряющем идентичность и погибающем без любви человеке", - говорит Василиса Кузьмина.
По словам режиссера, история Ники может стать предупреждением любителям пораскручивать своих детей в инстаграме. Когда-то детство кончается. А о том, каково приходится повзрослевшим детям, враз ставшим никому не нужными -никто не задумывается.
Впрочем, для всех, кто хочет поставить точку в деле Ники Турбиной, хочется еще раз напомнить, что все не так однозначно. Фильм, как и скандальная биография, не могут претендовать на абсолютную истину. Как бы авторам того ни хотелось, оба произведения - всего лишь авторская версия событий. Как оно было на самом деле - мы не узнаем уже никогда.