Я знаю, что ты хочешь сказать. Я слышу каждую твою мысль. Боже, почему ты так громко думаешь? Я столько раз пыталась отключиться от твоей волны, но все бестолку. Кажется, мой приемник барахлит и ловит только твою радиостанцию.
⠀
Тсс… Малыш, я все знаю. Я все поняла в тот самый день, когда ты догнал меня и укрыл своим зонтом. Был ливень, помнишь? Такой же как сегодня. Тогда он смывал с меня липкую грязь предательства. А сегодня будет разбавлять мои слезы, смешивать их с потоками грязи на мостовой. С чужими плевками. Чтобы однажды смешать их с морем. Это того стоит, правда? Ты только представь, мои слезы однажды станут морем. И я обрету покой. Но сначала будет боль. Много боли.
⠀
Нет-нет, ни слова. Я к боли готова. Она точка. Не запятая или многоточие. Она конец и она же начало. Она смерть и она же жизнь. Я возьму свою боль в руки. Большая, бесформенная, колючая. Я спряду из нее длинную нить, свяжу из нее шаль и прохожу в ней всю осень и зиму. А по весне сниму. Скину одним солнечным утром, когда буду перепрыгивать через лужу в парке. Скину внезапно и неожиданно, запихаю в карман пальто. Чтобы однажды найти, долго-долго вертеть ее в руках, накинуть на плечи, постоять перед зеркалом. И увидеть, что она изъедена молью. И через многочисленные дыры сочиться счастье.
⠀
Прошу, не перебивай. Я почти закончила. Подержи, пожалуйста, еще немного слова за пазухой. Погрей их теплыми ладонями. Мне и так еще долго мерзнуть под шалью из боли. А теперь поцелуй меня. Нет, что ты, не в губы. Не хочу почувствовать свинцовый привкус во рту. Целься в лоб и смотри, чтобы на вылет. Чтоб не мучилась.
⠀
А теперь говори. Говори, моя любовь. Я ждала этот разговор с самой нашей встречи и, наконец, готова.
***
Это был один из тысячи аэропортов. Она была для него одной из миллионов таких же. Он был для нее единственным.
Он много и резко говорил. Она не произнесла ни слова.
Он обещал, что вернется. Но она знала, что больше его не увидит.
“До встречи”, - сказали их губы.
“Прощай навсегда” - сказали их души.