Читать о войне надо книги только тех, кто прошел через войну, пропустил ее через себя, через свою душу и плоть. У каждого фронтовика была своя война – своя боль, свой страх, страдания и стремление жить во что бы то ни стало. Фронтовики не любили рассказывать о войне. Ведь и спустя годы эти воспоминания жгли душу.
Гранин пишет о лейтенанте Д., молодом, полном романтики и веры в идеалы, иногда слишком самоуверенном, прошедшем весь ад войны от ополчения и обороны Ленинграда до танкового полка.
«Все они приписывали нам чужую войну с блистательными операциями, с воинами-смельчаками. А наша война была другой – корявой, бестолковой…»
Лейтенант Д. столкнулся с изнанкой Войны – грязью и кровью, бессмысленными жертвами, голодом, смрадом, неразберихой:
«Зачем я ушел на эту войну? Ушел на одну войну, а оказалось, это совсем другая…»
Он вспоминает слова друга, пытающегося осмыслить их участие во всем этом:
«Все войны одинаковы для солдат, которым приходится отправляться на тот свет».
Погибший солдат безгрешен, ибо не он затеял войну.
Общий образ Солдата будто соткан из череды лиц, о которых автор пишет:
«Они погибли, так и не узнав, чем это кончилось».
Вспоминая этих людей, боевых товарищей или случайно встреченных на дорогах войны, он «вытаскивал их из тьмы», понимая, что река забвения уносит их все дальше. Память рассказчика поставила всех их, забытых и потерянных, на пьедестал Вечности.
Лейтенант Д., конечно, автобиографичен, но в то же время автор подчеркивает свою отстраненность от него. Это задано уже эпиграфом перед началом романа:
«Вы пишете про себя? – Что вы, этого человека уже давно нет».
Собственно, лейтенант Д. – один из многих таких лейтенантов, брошенных в мясорубку истории. Он принадлежал своей эпохе, жил, думал и поступал так же, как многие. Поэтому и дистанцируется от него рассказчик, что живет уже в другую эпоху. Он имеет право смотреть на своего лейтенанта с мудрой снисходительностью: он знает и понимает то, чего не понимает еще молоденький солдатик:
«Появились вопросы, на которые не было ответа. Сами эти вопросы еще недавно были невозможны…»
Образ рассказчика также не идеализирован. Он мудр от пережитого, но , обладая мятущейся, неспокойной душой, не излагает непререкаемых истин ( «от многая знания – многая печали»…) С горечью вглядываясь в прошлое, в настоящем он должен противостоять другим обстоятельствам, снова задавая «больные» вопросы.
А с лейтенантом Д. он расстается, как расстаются с прошлым, отпуская его от себя. И он уходит, уходит вместе со всеми:
«…И только пыль, пыль от шагающих сапог и отдыха нет на войне солдату». (Р. Киплинг)