Мы ясно видели Курильскую гряду. Открылись во всём своём великолепии все три сопки за Петропавловском на Камчатке. Но видимость изменила нам, когда мы подошли к Усть-Камчатску на пароходе «Сучан». Набежал туман, на горизонте повисла рваная бахрома дождя, ветер перегонял по небу низкие, лохматые облака.
Облака закрывали от нас самую красивую, самую величавую сопку Камчатского полуострова и самый большой вулкан во всём мире — Ключевскую сопку.
Заход в Усть-Камчатск был вызван необходимостью пополнить зимовочные запасы продовольствия экспедиции свежими консервами усть-камчатского завода.
Сквозь дымку тумана, на длинной и низкой косе, можно было ещё издалека различить два завода. Один слева — советский, другой, справа по борту — японский.
«Сучан» бросил якорь вдалеке от берега. Но, словно шум и грохот приближающегося поезда, слышался с далёкого берега гул прибоя. Море уложило своими валами выстланный вулканическим пеплом унылый берег.
На катере по мёртвой зыби бухты, поднимая сильные всплески, мы приблизились к берегу, где грохотал прибой. Мы перешли на плоскодонный кунгас и прибой вынес его далеко на берег.
Усть-Камчатский рыбоконсервный завод, построенный по образцу лучших американских заводов, был весь механизирован. Некогда в Америке китайцы приготавливали рыбу для консервирования. Они резали голову рыбы, обрубали ей пёрышки, хвост, снимали чешую, перемывали внутренности, нарезали на куски. Теперь все это делал на заводе не живой, а «железный китаец». Он даже сам подавал на конвейер приготовленную рыбу, откуда она следовала в банках на решёта в автоклавы.
Сто девяносто тысяч ящиков по сорок восемь фунтовых банок изготовил завод за 1931 год. Это — кроме сельди и других засолов.
В 1927 году пришло заводское оборудование из Америки в Усть-Камчатск и в том же году завод был смонтирован, пущен в ход и выполнил задание.
Мы уходили на кунгасе обратно к «Сучану». И снова отдалился от нас в тумане Усть-Камчатск, крошечный город с заводами. Впереди раздёрнуло тучи и величественно показалась Ключевская сопка. Видно было, как слева, на невысокой сопке, курилось облако и как с берега по обычаю Севера стреляли люди, прощаясь с уходившим «Сучаном». Трижды басовито отсалютовал «Сучан» в ответ зимовщикам.
Макс Зингер. Разбуженный океан. — М.: Московское товарищество писателей, 1934.