Я не о фильме, хотя сел писать именно после очередного просмотра.
Фильм вышел на экраны именно в тот год, когда я сделал первый в жизни вдох. И всё же я не о «Девушке без адреса». Хотя о ней – тоже.
Вы помните её глаза? Щёчки? Прическу? Весь облик, который светится искренностью и чистотой? Сама любовь к людям, окружающему миру, вера в хорошее будущее перетекает к вам в душу. Вы помните?
Я – помню. Помню людей-крыльев на каждом шагу, в каждый миг своей жизни. Молчуна-отца, шумливую маму, ехидно-юморного деда, тихую ворчунью бабушку, соседа Гафур-ака и его жену, имя которой мы не знали, но все звали Тетя и воспринимали именно как родную тетю. И многих, многих других. Родных. Они и сейчас со мной. Как девушка без адреса. И тётушка Тортилла, и дедушка Гарин.
Меня тоже могли закрыть в чужой коммуналке, навесить Бог знает что. Но я знал, что недоразумение выяснится и впереди будут только безоблачное небо и светлые улыбки людей вокруг. Я тоже улыбался и шёл вперед.
Кто сейчас вокруг? Любитель халявных фуршетов, лавочник с грёзами о королевских приемах... У которых адреса в роскошных дворцах, где нет места Девушке без адреса. И тётушке Тортилле, и дедушке Гарину.
Да, я люблю пересматривать старые фильмы, эпоха которых ушла. Но которые будут жить вечно.
Дитя моё! Хочешь узнать: кто я, и что я?
Смотри «Девушку без адреса».