Именем Дмитрия Медведева в Москве назывался некоторое время Старопименовский переулок. Понятно, что назвали его не в честь абы кого, а в честь знаменитого партизана и чекиста. Потом, само собой, переименовали обратно...
...правда, сейчас не об этом.
Тот, правильный Дмитрий Медведев, как и Леонид Утёсов, жил в номенклатурном доме №16 по Старопименовскому переулку. По соседству с этими знаменитостями квартиру №5 занимал Игнатий Николаевич Казаков.
Он славился как автор лизатотерапии — методики лечения дисфункции желёз внутренней секреции. А стало быть, все стареющие руководители государства, удручённые импотенцией и прочими проблемами эндокринной системы, выстроились в нескончаемую очередь к магу и чародею.
Тут читатели, очевидно, начинают вспоминать Михаила Афанасьевича Булгакова, а я тем временем продолжаю рассказ о том, что Игнатий Николаевич облегчил хронический псориаз одного Иосифа Виссарионовича. В благодарность этот Друг учёных пожаловал Казакову собственный Научно-исследовательский институт обмена веществ и эндокринных расстройств.
Созданное заведение было недоступно для простых смертных: медики экстра-класса занимались там только коммунистическими бессмертными. Уровень сервиса и питания в клинике НИИ ОВиЭР превосходил показатели лучших клиник мира. Советская партийно-хозяйственная элита любила комфорт и хотела здоровья любой ценой, обеспечивая процветание и лейб-медику.
Да, именно Игнатий Николаевич Казаков стал прототипом профессора Филиппа Филипповича Преображенского, который за счёт высочайших связей успешно противостоял шариковым и швондерам...
...но в декабре 1937 года то ли псориаз Отца народов снова разыгрался, то ли просто время пришло.
Казакова арестовали по делу правотроцкистского блока Бухарина (автора главной советской конституции) и Рыкова (первого силовика в первом советском правительстве). Профессору с ещё двумя врачами вменялось в вину умерщвление председателя ОГПУ Вячеслава Менжинского. По версии чекистов — знатоков медицины и других наук — эти затаившиеся враги намеренно ослабляли иммунитет народного любимца под подлым руководством Генриха Ягоды, который подстроил смерть главного чекиста и занял его место. Вор у вора дубинку украл...
Как и остальные сообщники, покалеченный на допросах Игнатий Николаевич был признан виновным и расстрелян спустя двое суток после вынесения приговора.
Жизнь не литературного профессора Преображенского, а реального выдающегося врача-лизатотерапевта Казакова оборвалась метким чекистским выстрелом в голову 15 марта 1938 года на Коммунарском полигоне.