Однажды вы меня вспомните – случайно, мимолетно, ни с того, ни с сего, вроде бы ничего не предвещало – а вот вспомните, может, заиграет знакомая мелодия, или ветер навеет какие-то давно забытые флюиды – и вы меня вспомните, спохватитесь, да было же, было же, было. и вы возьмете билет на поезд, или на самолет – вот так, ни с того ни с сего – и отправитесь в маленький городок на краю света, такой маленький, что его даже нет на карте. Вы приедете в городок, сойдете на перроне, будете у всех спрашивать про меня, никто про меня не будет знать, все станут разводить руками, ну еще бы, столько лет прошло, может, уже и несколько поколений сменились. Тогда вы перекинете из руки в руку чемодан, если вообще взяли с собой какой-нибудь чемодан, и не спеша пойдете на окраину городка к заброшенному дому, подниметесь по покосившемуся крыльцу, осторожно толкнете жалобно заскрипевшую дверь, пройдете по запыленному залу. Здесь вы попытаетесь вспомнить меня – вспомнить как следует, уцепиться за фотографии, за письма, за...
...и тут-то вы и спохватитесь. Что нет никакого меня или никакой меня, не было в вашей жизни этого городка, и этого старого дома в вашей жизни тоже не было, что за чушь вообще. Тут-то вы и наброситесь на меня с упреками, ты вообще кто такой/такая, откуда ты вообще такой/такая взялся/взялась.
И тут я принесу вам свои глубочайшие извинения, и попытаюсь объяснить, насколько вообще возможно что-то объяснить...
Я... в общем... это...
В общем... ну... я...
Я... видите ли... в общем...
Можно... можно я буду вашим воспоминанием? Понимаете, я... да-да, я воспнминание, только меня совершенно некому вспоминать, я ничье воспоминание, понимаете? Ну вот как вам объяснить... бывают люди, которым вспомнить толком нечего, у них воспоминаний нет, ну или почти нет. А бывают воспоминания, у которых нет людей. Вот я например. Вы не обижайтесь на меня, прошу вас. Я так старалось стать для вас хорошим воспоминанием, чтобы был маленький уютный городок, пахнущий утренним кофе, и чтобы был заброшенный дом, хранящий множество тайн. Нет, конечно, если вам не нравится, я все понимаю... я уйду...
...вы...
...вы разрешите...
...остаться?
.
...сто миллионов за голову воспоминания.
Сто миллионов.
Неслыханная сумма.
И вы найдете воспоминания – все, все, все, до единого, и вы найдете, как их уничтожить.
Потому что.
Нет, ну вы сами посмотрите, что делается-то... Нет, вам вот хорошо говорить, что ничего такого не делается, вы-то всего-то навсего сели на поезд или на самолет или на что вы там сели, добрались до городка, ничего там не нашли, что искали, да ничего вы и не искали, вы сами не знали, что ищете, что найдете, вот ничего и не нашли, ну хоть по городку прогулялись, посмотрели старинный дом, отдохнули на природе, а то так бы из своего города и не выбрались бы никогда. Но то вы, а то знаете, сколько таких случаев бывает, когда человек, влекомый воспоминанием (воспоминанием, которого нет) бросает все – бросает дом, работу, семью, что там еще бывает у людей, кидается через весь мир на поиски своей первой любви, которой никогда в жизни у него и не было, этой первой любви, вот она, его первая любовь, дома, а он ищет её незнамо где за тридевять земель и, разумеется, не находит. А то и еще хуже, какой-нибудь предельно размеренный человек, у которого вся жизнь от рождения до смерти расписана, сорвется с места, продаст квартиру (и такое бывает), бросится на край света куда-нибудь в джунгли Амазонки или на Северный полюс, где якобы десять или двадцать лет назад искал какие-то сокровища, или потерял в какой-то экспедиции дорогого друга, и его нужно обязательно отыскать. Знаете, сколько людей уже так пропали без вести? Знаете? Вот то-то же...
Так что вы обязательно найдете, как уничтожить ничьи воспоминания, воспоминания, которых нет – а я говорю, найдете, обязательно, потому что так должно быть, чтобы вы нашли, как это сделать, оружие какое-нибудь или я не знаю там, что, будете сжимать в руках, будете целиться в бесконечную череду ничьих воспоминаний, странно, почему они не умоляют вас пощадить их, почему они как будто посмеиваются над вами, почему...
Потому что посмотрите на себя в зеркало – говорит ничье воспоминание, а вы хорошенько посмотрите, да не прихорашивайтесь, не придирайтесь к себе, там не причесаны, тут не выглажены – а посмотрите как следует...
Вот так...
Замечаете?
Все верно, вы ничего не сделаете с воспоминаниями, вы их и пальцем не тронете, потому что вы сами...
...но вы не волнуйтесь, вы не переживайте, вы тоже найдете кого-то, кто возьмет вас в воспоминания, не век же вам без человека ходить... главное, смотрите, чтобы этот человек тоже не оказался чьим-то воспоминанием, а то ему тоже придется человека искать, а где их найдешь сейчас...