«Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Эта фраза принадлежит древнегреческому философу Гераклиту из Эфеса. Он же сказал когда-то об изменчивости мира: «Всё течет, всё меняется». Этот вечно текущий и меняющийся «гераклитов поток» стал синонимом самой текучей и самой изменчивой субстанции в мире – Времени.
Каждое утро звенит будильник. По часам встаём, идём на работу, обедаем, встречаемся с друзьями, смотрим телевизионные программы. Наблюдаем смену времён года, отмечаем юбилейные даты. Во времени живём, во времени умираем – и никто на земле не может точно сказать, что же такое Время. Кто-то говорит о «реке времени», кто-то представляет время в виде Минотавра, пожирающего нашу жизнь. Большинство высказываний о времени касается только его бытовых функций. Время – это секунды, минуты и часы, которых нам вечно не хватает для важных дел.
«Берегите время – это ткань, из которой соткана жизнь», – говорил французский проповедник 17 века Симон Ришар. «Времени всегда хватает тому, кто умеет его использовать: кто трудится и кто мыслит, тот расширяет его пределы», – замечал Вольтер. Время властно над всем, и только человек в пределах своей жизни властен над временем. Так считал древнеримский мудрец, философ-стоик Сенека.
«Отвоюй себя для себя самого, – писал он своему другу Луцилию, – береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали или крали, которое зря проходило. Сам убедись в том, что я пишу правду: часть времени у нас отбирают силой, часть похищают, часть утекает впустую. Но позорнее всех потеря по нашей собственной небрежности. Вглядись-ка пристальней: ведь наибольшую часть жизни тратим мы на дурные дела, немалую – на безделье, и всю жизнь – не на те дела, что нужно. Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, кто знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом? В том-то и беда наша, что смерть мы видим впереди; а большая часть её у нас за плечами, – ведь сколько лет жизни минуло, всё принадлежит смерти... Всё у нас чужое, одно лишь время наше. Только время, ускользающее и текучее, дала нам во владение природа, но и его кто хочет, тот и отнимает».
Но если прошлое принадлежит смерти, будущее – неизвестности, то что же остаётся человеку? Вот этот мимолётный миг настоящего? «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь», – поётся в известной песне. В данном контексте автор стихов Леонид Дербенёв называл мигом и летучие мгновения жизни («есть только миг – за него и держись»), и всю человеческую жизнь, которая для вечности только миг, и которая умещается между прошлым, где нас не было, и будущим, где нас не будет. Но в этом «миге», равном целой жизни, есть своё прошлое, настоящее и будущее. И порою очень трудно провести между ними грани.
Наш опыт говорит, что жизнь человека не миг настоящего – она вся обращена к прошлому. Там живы те, кого уже нет с нами, там наша радость и боль, наша первая любовь, юность, надежды и мечты. Неужели только человеческая память хранит всё это? А может быть, в потоке Вечности время неразделимо: и прошлое, и будущее существуют в нём одновременно, и любой из нас сможет встретиться хотя бы с тем же Гераклитом, послушать его мудрые речи и посидеть с ним над той рекой, в которую, по его словам, нельзя войти дважды.
Нельзя дважды войти в одну и ту же реку – это верно: вода течёт сквозь пальцы, и река, в которую ты опустил руку, через миг уже другая. Но в принципе в реку войти можно. Но как войти во Время? Оно не течёт мимо, не обволакивает нас, как воды реки. Мы не можем ухватить ни одной его капли, не можем проследить его течение впереди нас. Мы можем только оглядываться на прошлое: но там уже нет текущего потока, и то, что было год назад, не отличается для нас от того, что было десять, двадцать лет назад. Прошлое – остановившийся поток, и только в памяти мы можем протянуть хронологическую нить.
Где же она, «река времени», где же он, «гераклитов поток»? Мы не можем плыть по течению, поскольку воды разверзаются под нами, как расступались когда-то волны Красного моря перед Моисеевым народом. Мы не можем идти против течения, поскольку никто ещё не вернулся в своё прошлое, даже в то, что было минуту назад. Мы не можем и держаться на одном месте, поскольку все на свете часы доказывают нам то, что время бежит вперёд, и мы сами меняемся со временем, и жизнь вокруг нас тоже меняется.
И мы снова цепляемся, как за спасательный круг, за текущий миг, за настоящее. Но у всех людей оно разное, хотя мы и проживаем его одновременно. Когда человек живёт одним днем, то у него в этот день и укладывается его настоящее. Будущего у такого человека как бы нет, по той причине, что он о нём не задумывается, и ещё по той причине, что оно не уходит дальше одного дня, и тут же превращается в настоящее. Прошлое тоже притягивается к сегодняшнему дню и входит в настоящее. А в итоге: жизнь пролетела как один день, пусть даже как один бесконечный день.
Много веков назад один из первых греческих мудрецов Биант высказал простую мысль: «Жизнь надо размеривать так, будто жить тебе осталось и мало, и много». Это была первая установка на будущее и настоящее. И, наверное, лучших установок, человечество так и не придумало.