Роман Смирнов ведёт жизнь поэта, он настоящий, сам виноват, поэтому — «смотри товарищи твои / лови за крылья не лови / выходят в окна как в тираж». Хотя, конечно, и «поэтический снег идёт / милейший», и как всё нежно начиналось: «Мы выходили из ЛИТО. / Качалась музыка апреля». Но ведь понятно, «…как быстра et cetera / и как изношена культура». И не только культура, и сама жизнь держится из последних сил, но что поделаешь. *** Говорил отец: «Не садись на углу стола,
а иначе, Ромка, не будет свово угла». Говорила бабка: «Судить никого не смей,
ведь за душу борются ангел и чёрный змей». Говорит мне мать до сих пор про всё,
что ей вспомнится, если рассыплю соль. И когда я в гости хожу, где сажусь за стол,
понимаю сразу — из Ромки не вышел толк, да всплывает образ семьи во главе стола,
у которого нету ни одного угла. *** смотри товарищи твои
лови за крылья не лови
выходят в окна как в тираж
и говорят вот это раж
вот это музыка вокруг
записывай посмертный звук
пиши о русской череде
о бреде