Сразу после института я подрабатывала на "Скорой". В будние дни работала с 20 часов до 8 утра следующего дня. До полуночи вызовов было много. Последние вызовы, около 24 часов, часто бывали однотипными. Звонили пожилые женщины или их родственники, говорили, что "плохо с сердцем". Иногда так и было, но часто все было по определенному сценарию.
Полуночный вызов. Совсем рядом с подстанцией. Старый дом фасадом на проспект. Номер написан на доме аршинными цифрами. На подъезде к дому под колеса "Скорой" бросается мужчина лет 35:
-Скорее, пойдемте!-
Иду за ним. Захожу в однокомнатную квартиру. Единственная комната перегорожена шкафом на две половины. Ближе к двери кровать сына. У окна, за шкафом, кровать родителей. В кровати пожилая женщина. Её муж топчется на кухне. Туда же уходит и сын.
-Что случилось?-
-Да вот, доктор, легли спать, а мне не спится, думки всякие в голову лезут... Переживаю я... А потом как-то плохо мне стало, вас и вызвали. Но вообще-то мне уже лучше.-
Достаю манометр, одеваю на женщину манжетку и начинаю сжимать грушу. Дело движется с трудом. Манометр старый, потрепанный жизнью , пропускает воздух. Я туда- он обратно, туда- обратно...
-А о чем же думки?-
-Да о сыне. Один он. Жена ушла к его другу, он к нам вернулся. И вот-один.-
150/95. Не особо страшно. Пульс 80. Сердечный ритм правильный. За грудиной не давит.
-А какое у Вас рабочее давление?-
-130/90.
-Давайте, я Вам укольчик сделаю,- делаю укол и остаюсь на какое-то время, чтобы еще раз измерить давление, убедиться, что всё в порядке.
-Знаете, а жена Вашего сына зря с ним развелась.
-Доктор, вы правда так думаете?- женщина оживилась и смотрит с надеждой.
-Да. Мне кажется, он хороший человек. Этот чемоданчик довольно тяжелый. И Ваш сын единственный, кто помог мне его донести до квартиры. Причем он сделал это машинально, автоматически. Видимо, так Вы его воспитали,-женщина улыбается:
-Да, его все хвалят. Он, правда, хороший человек, добрый, интеллигентный! Но ведь он один.-она снова мрачнеет.
-А откуда Вы знаете? Мужчины не очень-то свою личную жизнь с мамами обсуждают. Может, у него на работе уже есть симпатичная сотрудница, которой он нравится и которая будет его ценить и уважать. Или соседка молоденькая.
Женщина на мгновение задумывается, а потом светлеет лицом:
-И правда! Как же я не догадалась! То-то, смотрю, к нам соседка молодая зачастила. То за солью, то за спичками. Сегодня займет- завтра отдаст. И все нарядная такая! Я ещё удивлялась: гости у неё, что ли? И уходит не сразу, разговаривает о том, о сем. Так она ведь не ко мне приходит! Она к сыну. А девушка она хорошая. Я её с детства знаю. С мамой её дружили. Надо её на чай пригласить!
Женщина улыбается. Я борюсь с манометром. Терпение и труд побеждают. 130/80. Можно уезжать.
-Как себя чувствуете?
-Хорошо, доктор!
-Тогда я пойду. Ваши мужчины извелись уже. Любит Вас сын.
-Почему вы так думаете?
- У вас такой адрес, что заплутать невозможно, а ваш сын нам чуть под колеса не бросился, так хотел, чтобы мы побыстрее вам помогли. И всё время, что я здесь, он ходит по кухне взад-вперед, и спичками поминутно чиркает. Волнуется за Вас.-
Иду к двери, на ходу говорю в кухню:
-Всё хорошо. Идите.
Мужчина, не замечая меня, несется в комнату. За ним отец. Я выхожу из квартиры и топаю к машине с чемоданчиком в руке. Иногда "Скорую" встречают, но вот не провожали ни разу. Может быть, я слишком мало проработала и кого-то когда-то проводили? Меня- нет.
Как-то задумалась об этих вызовах. Почему чаще, практически всегда, такие вызовы к женщинам, понятно. Женщины более эмоциональны. И почти всегда им достаточно того, чтобы их просто выслушали. Утешили и успокоили по мере возможности. Но иногда, да что там, часто, некому. Даже если есть близкие, не все могут просто выслушать. Стандартные фразы:"мать, не начинай!", "тебе поговорить больше не о чем?", "ну сколько можно!" знакомы всем. Вариант еще хуже:
-Дочка заболела, температура 38,9...-
-Это что, вот моя болела, так у нее 39,5 было. Она тогда ангиной болела.
-А моя...-
-Она тогда сосулек поела. Я врача вызвала, а врач говорит,- и дальше подробный рассказ.
-А у моей...
-Все, пока, мне некогда!
Раньше, если у человека душа болела, он мог пойти к батюшке. В 80-е в церковь не ходили. Про психологов особо и не думали. Зачастую роль психологов выполняли врачи.
Причем любых специальностей. Забегая вперед, скажу. Я проработала в патанатомии всю жизнь. Перед пенсией ко мне пришли люди за справкой и очень обрадовались.
-Это Вы!? Вы еще работаете? Здорово! Смотрите, это же тот доктор!
-Какой?
-А вы не помните? Вы нас чаем поили, разговаривали с нами.
-Я?
-Да. Мы Вас хорошо запомнили. Вы на этом же месте сидели.
Верно. Я на "этом же месте" просидела почти 40 лет. И даже за этим же столом. Да и коллеги мои все мужчины. Не могли перепутать. Я их не вспомнила. А себя молодую- да. У нас тогда вскрытий было с гулькин нос. Бывали недели, когда вообще ни одного. Гистология- 4,5 ставки на трех врачей. Всего-то по полторы ставки. Да, могла и чаем напоить, и сигареткой угостить. И поговорить, и утешить. А потом все нарастало, как снежный ком. 5 вскрытий в день почти норма. Гистологии на троих на 9 ставок. Вечный цейтнот, вечные переработки. Не до чая. И сам за день можешь не выпить того чая ни глотка. Некогда. Все некогда. И не ждут от тебя уже ничего.
...Спустя несколько лет прочитала объявление на столбе. Приглашали в один из Домов культуры к определенному времени для "организации общества защиты от одиночества и социальной разобщенности".На "Скорой" я уже не работала, но ночные вызовы хорошо помнила. Решила пойти, помочь кому-то по мере возможностей. Увы, объявление написал молодой человек с психиатрическим диагнозом. Работники клуба ничего организовывать не собирались и пришедших быстренько выпроводили. Вот ведь, ирония! Всего один человек одиночеством и социальной разобщенностью озаботился, да и тот- псих.
6 декабря 2020г.