Как часто писательский дебют наводит шороху в литературной среде, выигрывает в премии и получает предложение о публикации в «Эксмо»? Случай Кристины Гептинг редкий – её дебютная сложная проза о жизни молодого человека со статусом ВИЧ выиграла премию «Лицей» и оказалась у всех на устах. Мы задали ей несколько вопросов, чтобы выяснить, в чём был её писательский секрет.
- Как писать книги, когда ты - Мама?
- Никакого особенного влияния факт моего материнства на литературную работу не оказывает. По крайней мере, я никогда этого не ощущала. Единственное, может быть, чисто в бытовом плане довольно сложно бывает в любой момент, сесть и что-нибудь записать, если вдруг хочется, в отличие, наверное, от бездетных людей. Но ничего такого особенного в этом нет. У каждого своя жизнь. Я никогда, по крайней мере, не ощущала, чтобы материнство каким-то образом влияло на мою литературную карьеру и вообще жизнь в литературе.
- Почему были выбраны такие сложные темы (жизнь с ВИЧ, изнасилование)?
- Я не считаю темы, на которые я пишу какими-то особенно сложными или как некоторые говорят «хайповыми». Это жизнь. И такая жизнь, на которую многие просто не хотят обращать внимания и считают, что это происходит где-то далеко, с какими-то совершенно другими людьми, но это совсем не так. И не вижу в этом ничего такого. То есть, тема - это не то, о чем здесь следует говорить, как о каком-то вау-факторе: «вот это такая сложная тема, значит она привлекает внимание и так далее». Нет. Это просто жизнь и просто, к сожалению, в жизни гораздо хуже, чем мы иной раз думаем. Я, как я сейчас понимаю, всё то время, пока я писала свои тексты, оказывается, подспудно размышляла над тем, как же так получается, что у нас такой зашкаливающий уровень ксенофобии и такой зашкаливающий уровень насилия. Почему это происходит, кто в этом виноват, что с этим делать... В итоге все вот эти сложные темы, как вы сформулировали вопрос... Наверное, недостаточность их осмысления, то, что мы об этом мало говорим, мало думаем и считаем иногда это недостойным большой великой литературы и приводит к тем событиям, которые иногда разворачиваться под конец зимы и заставляют вздрогнуть всю Европу, если не весь мир.
- С чего начинался ваш творческий путь?
- Сложно определить творческий путь, как путешествие от одного столбика к другому столбику, поэтому я теряюсь и не знаю, что здесь ответить. Я с детства писала, и в принципе, мне всегда это нравилось. Я всегда почему-то чувствовала, что настанет момент, когда у меня будет какая-то, пусть небольшая, но моя аудитория. Наверное, если говорить о том, как меня немножко заметили - этой точкой стала премия «Лицей». Да, с 2017г. я стала издаваемым автором. Наверное, можно назвать это началом моего творческого пути. А что будет дальше? Никто не знает, потому что сейчас никто ничего не знает, даже что будет в ближайшие две недели, поэтому что-либо планировать очень сложно.
-Как издавалась первая книга?
-О моей книге заговорили, когда я получила премию «Лицей». И это было в июне 2017 года. И было издание, которая в коллаборации с премией делала издательская система Ридеро. В общем, это такой самиздат. Только в нем по началу книжка и лежала. Поскольку так или иначе, книгу стали обсуждать, я знаю, что именно это заставило издательство Эксмо (молодежный импринт Лайкбук) обратить на мой текст внимание. И в итоге в 2018 году он вышел уже в издательстве Эксмо.
- Вы дадите детям читать свои книги?
- Конечно, я уверена, что мои дети прочитают мои книжки. Не то, что я их дам прочитать - они сейчас лежат в свободном доступе и будут лежать в свободном доступе. И я думаю, что когда настанет время, они естественно прочитают мои тексты и скажут свое мнение. Но сейчас они еще довольно малы для моей литературы - им еще девять с половиной, семь лет и полтора года соответственно. А вот я думаю, что к подростковому возрасту будет самое то и я с своими детьми поговорю о моих текстах. Собственно, мы и сейчас о них иногда разговариваем - они просто интересуется, почему я пишу, о ком, что это за люди, какими я принципами руководствуюсь. Мы иногда обсуждаем это уже сейчас. Не темы книг, а в общем.
-Какие были ощущения от победы в премии «Лицей»?
-Любая победа сладка, это нужно понимать. Любая победа приятна, поэтому, конечно, это было классное ощущение. С удовольствием вспоминаю день, когда получила премию. Конечно, наверное, любому автору когда-нибудь хочется услышать торжественную музыку в свою честь, получить какую-то круглую сумму на банковскую карту. Конечно, это здорово. Это один из классных моментов в моей жизни. Я очень благодарна судьбе, очень благодарна организаторам премии, прежде всего Георгию Урушадзе, который сейчас уже директором в «Лицее» не является. Я всегда ему буду благодарна за «Лицей» - не за деньги и не за осуществившиеся амбициозные мечты, а за то, что я поняла, что я имею право на художественное высказывание. И во многом благодаря этому человеку, который эту премию придумал, который ее вдохновил, который несколько лет её делал. Очень жаль, что по ряду причин, он больше эту премию не возглавляет. И всегда буду благодарна жюри, которая меня тогда отметила, жюри экспертов. Я думаю, что это действительно один из определяющих моментов в моей жизни. И до сих пор меня переполняет благодарность ко всем этим людям, которые, так получилось, что поучаствовали в моей судьбе.
-Что, как вы считаете, определило победу в премии?
-Я думаю, что этот вопрос можно задать экспертам и жюри премии, которые работали тогда, в 2017 году. Я думаю, что там сложился ряд факторов, который помог мне победить. Это и тема, безусловно, потому что она яркая. Она интересная, как ни крути - это то, чем мало говорят, но это любопытно. Это интересно, потому что тема ВИЧ - это подспудно всегда и тема секса, и тема смерти, и это тема жизни людей, которые с виду такие же как все, а на самом деле вроде бы какие-то другие. Вот такое погружение в мир других, я думаю, всегда интересно. Наверное, еще сыграл свою роль тот факт, что меня никто не знал. В отличие от некоторых других моих конкурентов, друзей по короткому списку, у меня не было никаких публикаций. Меня никто не знал. Тогда премию вручали в первый раз, и, наверное, это было красиво - вручить премию человеку абсолютному дебютанту. Не знаю, какие еще могли быть, чисто внешние штуки, по которым победу отдали мне. Понятно, что люди, которые также фигурировали тогда в коротком списке ничуть не хуже меня, и даже лучше. Одно имя Евгении Некрасовой говорит о многом, это одна из главных авторок сегодня в нашей литературе. Она заняла второе место, а я первое, но это же не значит, что Женя хуже меня, например. Конечно же, нет. Так получается, что моя фигура стала более красивым логичным вариантом, но это мои предположения. Я всё это говорю, чтобы было понятно, что у меня нет какого-то раздутого эго и такого представления о себе, будто бы я гений, который открыли и ни чуточки не сомневалась, что меня наградят. Конечно, нет. Я считаю, что все те, кто в финал «Лицея» попадают, (но я не знаю, как все, все тексты за все годы, конечно же, я не читала, но периодически читаю что-то,) там очень много достойных хороших книг. Это же не математика, где мы сравниваем по каким-то параметрам тексты. Они в своем роде разные, хорошие. И мой текст был хорош по своему, Женин хорош по своему, текст Андрея Грачева - его рассказы, с которыми он занял третье место по-своему очень важные и интересные. Поэтому моя победа в общем-то ни о чем не говорит. Но, конечно, в моей собственной биографии это главный момент. Ну и все-таки я отмечу, что «Плюс жизнь» это был мой дебют, и он был действительно довольно обсуждаемым событием в литературе. То есть, если бы это была совсем проходная, наверное, никчемная вещь, никто бы в течение пары лет активно не обсуждал, не устраивал бы диспутов в школах, в университетах по ней бы не писали курсовые, там блогеры бы ничего не писали, а все это есть и это продолжается до сих пор. И мне это, конечно, безумно приятно, потому что я вижу, что книжка живет уже своей жизнью, какой-то совершенно отдельной от меня, и это меня безумно радует.
-Что вы могли бы посоветовать авторам?
-Знаете, я бы сама не отказалась от парочки дельных советов, что же делать, особенно теперь, нам всем, в литературе. Совет мой очень простой: если вы можете не писать - не пишите. Если же вы считаете, что вам нужно высказаться и нужно писать, нужно говорить - делайте это. Вопрос – как? Здесь его каждый решает сам, но для этого много инструментов от Эзопова языка до эмиграции.
-Какой вопрос себе сегодняшней вы бы задали через много лет?
-Ну, какие теперь могут быть вопросы самой себе. Вопрос только один: и как же тебе жилось в учебнике истории? Я понимаю, что даже немножко уже набившее оскомину выражение, но это правда. Это, к сожалению, правда, с которой нам всем приходится жить, и я не скажу, что это жизнь радостная. Но зачем то же нам, наверное, нужно сейчас пройти этот путь. Я надеюсь, что мы пройдем его с какой-то пользой для тех людей, которые хотели бы прочитать то, что мы пишем.