Московская часть истории моей семьи начинается на улице Домниковской в районе Комсомольской площади. Искать эту улицу на картах современной Москвы бесполезно. С 1962 года она называется улицей Маши Порываевой, а с 1990-го кусок бывшей Домниковки, как звали ее местные жители, стал частью проспекта Академика Сахарова. Который так и не успел получить официального названия Новокировский. За гостиницей «Хилтон Ленинградская» стоят два дома. Дальний из них носит номер 38а. Когда-то он целиком состоял из коммунальных квартир, в одну из которых в конце тридцатых мои бабушка с дедушкой привезли из Ленинграда старшего сына. Младшая дочь, моя мама, родилась уже на Домниковке.
На Домниковке я провел немалую часть летних и прочих каникул, живя в постепенно терявшей послевоенный колорит — и своих старых жильцов — коммуналке. Играть я выходил в домниковские дворы, обитатели которых посматривали на меня с опаской: дескать, что еще за мальчик чужой тут гуляет?! А вот мы выясним, кто он!.. Выясняли быстро и безболезненно: моя причастность к коммунальному житью-бытью сразу делала меня своим. О том, что вообще-то я живу в отдельной квартире в Сокольниках, я старался лишний раз не вспоминать.
Эти картинки из детства, которого больше нет, навеял мне путеводитель «От Боровицкой до Пушкинской площади». Постоянные читатели моих книжных обзоров наверняка помнят, что путеводители как таковые я не люблю. И если уж берусь какой из них читать, то значит, это как минимум нечто необычное. А к книгам проекта «Москва, которой нет» определение «необычные» подходит как нельзя лучше.
Имя проекта точнейшим образом отражает его суть. Это история той Москвы, которую уже не найти на картах и в реальности. Она была — и вот ее больше нет. Что-то сгинуло еще до войны, что-то снесли после. Большинство канувших в Лету домов, ставших героями книг «Москва, которой нет», пропало после развала Советского Союза, будучи снесено, до неузнаваемости реконструировано или перестроено без оглядки на историческое прошлое.
Скажу честно: я далек от мысли, что в современном городе нужно сохранять все без исключения дома старше ста лет. Как мне кажется, есть действительно исторические здания, которые требуют внесения во всевозможные списки культурного наследия и охраны государством. А есть просто старые дома, на месте которых можно (а иногда и нужно!) построить новые. Книга «От Боровицкой до Пушкинской площади» поколебала эту мою уверенность. Тем она и хороша, тем и ценен проект «Москва, которой нет», что начинаешь задумываться о сохранении московской истории. Материальном сохранении. Нематериальная история отлично сохранена в книгах проекта, читать которые — одновременно и удовольствие, и мука. Удовольствие — оттого, что написаны они с большой любовью к старой Москве и прекрасным знанием ее истории. Мука — оттого, что этой Москвы и правда больше нет.
В этом нет ничего от мазохизма. И в этом очень много от привычки обращаться в мыслях к своему детству. А кто сказал, что у городов его нет?..
«От Боровицкой до Пушкинской площади. Москва, которой нет. Путеводитель». Издательство Memories, Москва, 2019 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 630 рублей.
#книги
#гиперион
#книжный гэндальф
#блог о книгах
#литература