Каждый раз, закрывая глаза, Роман Петров видел один и тот же сон: автокатастрофу, в которой погибла его семья, и в которой он зачем-то выжил. Парень неоднократно пытался избавится от гнетущего чувства вины, но веревка оборвалась, таблетки вынесло из желудка внезапным приступом тошноты, а прыжок из окна шестого этажа привел лишь к перелому обеих ног и больничной палате. Он лежал на кровати, рассматривал загипсованные ноги и обдумывал четвертую, на этот раз уж точно удачную попытку покончить с собой. Внезапно комната озарилась золотым сиянием, и откуда-то с потолка на тумбочку Романа спланировал сверкающий конверт. Коснувшись поверхности, он сам собой раскрылся, из него под звук приглушенных фанфар выскользнуло письмо и зависло на уровне глаз больного. "Небесная канцелярия доводит до сведения Романа Петрова, что, в связи с неоднократной попыткой совершить смертный грех (самоубийство), кое действие является ни чем иным, как попыткой пойти против воли Творца и отрицанием в Нем отеческой бл