Константин Мельников прошел путь от десятилетия бурной творческой деятельности до полного забвения. «Слишком формалистское» творчество в XX веке признали легендарным только в XXI веке. Архитектура Мельникова славится простотой, функциональностью и выразительной художественной формой. До того, как архитектурная парадигма сменилась на сталинский ампир, в Советском Союзе набирал популярность конструктивизм.
Константин Мельников обучался в Московском училище ваяния и зодчества (4 года живописи и 4 — архитектуры), работал в Архитектурно-планировочной мастерской Строительного отдела Моссовета — первой советской ассоциации архитекторов. Дальше — реконструкция столицы «Новая Москва» и первые работы: здания Бутырского района и Ходынского поля в стиле неоклассицизма. Однако Мельников быстро решил отказаться от изживающих себя правил и искать новые архитектурные решения. Решения нашлись.
Концептуальная «Махорка» с винтовой лестницей и огромными окнами (прообраз нынешних высоток), проект первого саркофага временного мавзолея Ленина, Ново-Сухаревский рынок с постоянными местами для продавцов и всеми товарами для покупателей, — «советский Гауди» творил безостановочно. Главным достижением его карьеры стала работа с павильоном СССР для Международной выставки декоративного искусства и художественной промышленности в Париже. Резкое отличие от буржуазной архитектуры, стеклянные стены, перекрытие из деревянных плит — всемирная известность, слава и почет следовали за Мельниковым по пятам.
«Если бы реализовать все задуманное тогда, чего нельзя было, к счастью, мы обездолили бы искусством несколько поколения. Стихийная сила судьбы ставила каждого из нас на подобающее ему место, и история должна честно это помнить», — говорил он.
Константин Мельников продолжал творить, преподавать в Москве и Ленинграде, а еще — работать над собственным домом-мастерской с окнами-шестиугольниками. Этой работе суждено было стать последним крупным проектом архитектора.
Гений русского авангарда ушел в живопись, участвовал в нескольких архитектурных конкурсах, однако вскоре перешел во Всесоюзный заочный инженерно-строительный институт, где и преподавал до конца жизни. Будучи выдающимся архитектором, признанном за рубежом, в СССР новаторские идеи не нашли для жизни нужного времени и были раскритикованы и не приняты.
В 1965 году Мельникову присвоили ученую степень доктора архитектуры без защиты диссертации, а в 1972 году — почетное звание заслуженного архитектора РСФСР.