Люблю дядю Гиляя и хочу представить небольшой отрывок из его фельетона на тему лета и дачи. Последнее является поистину феноменом, глубоко знакомым каждому русскому человеку.
Вы подумайте, огромные вагоны с двумя выходами на концах. Надо пройти весь коридор, застрять на узкой площадке, спускаться с ловкостью акробата вниз на три ступеньки, держась непременно обеими руками за ручки вагона, как по пожарной лестнице.
И в довершение всего, если на полустанке вагон не дошел до платформы, повиснуть надо над откосом полотна, иногда покрытым острым щебнем, иногда полуаршинной глубины грязью. Повиснуть над бездной, имея багаж, сложенный на площадке вагона в ожидании носильщика или доброго человека из пассажиров, который передаст вам багаж, когда вы очутитесь на земле.
А между прочим, для дачных поездов в прошлом году на некоторых железных дорогах были установлены полуминутные остановки, да именно на тех полустанках, где платформа длиной в три вагона, а пассажиры остальных вагонов обречены на сальто-мортале прямо на полотно. И строго, под угрозой штрафа, было предписано начальникам станций ровно минуту и не больше держать поезд.
Пассажир только успел вынести на площадку корзину или кулек с провизией и начинает спускаться, чтобы через пять минут быть на своей даче и мирно обедать в кругу семьи… Он уже опустил ногу с нижней подножки вагона и ищет отдаленную землю… Но вдруг по мановению руки начальника станции весь поезд без звонка и свистка тихо двигается, и бедный пассажир взбирается опять на площадку, так как перед ним стоит задача рыцаря на распутье:
— Сам соскочишь — багаж остался… Домой попадешь — обеда не будет!
Так что даешь обед, а после - полуденную сиесту за чтением книг Владимира Александровича Гиляровского. Он, упомянутый выше "под ником" дяди Гиляя, был первым в моей жизни человеком, пробудившим любовь к краеведению.
Его мастерство историка и публициста выросло на фундаменте совершенно необычной, если не сказать авантюрной жизни. Гиляровский будто искал себя, примеряя различные роли то бурлака, то грузчика, то пожарного, то циркача, то актера, то пастуха, то уходил добровольцем на войну. Доводилось даже сидеть в тюрьме! "Мои скитания" - так он назвал свой автобиографический труд, который можно однозначно рекомендовать к прочтению всем молодым людям, находящимся у истока своего жизненного пути. Сам автор назвал его "повестью бродяжной жизни", но пусть это вас не смущает. Я очень люблю, когда все заканчивается хорошо, и начиная свой рассказ с детства, автор заканчивает его уже зрелым и состоявшимся человеком.
Каким же он был? Гиляровский всегда легко сходился с любыми людьми и со всеми быстро переходил на "ты". Любил демонстрировать свои мускулы и умел производить эффектное впечатление - сгибая копейки, закручивая спиралью чайные ложки, шумно угощая табаком и показывая карточные фокусы. По словам его друга, писателя Н.Д. Телешова, в одно и то же время он охотно дружил "с художниками, знаменитыми и начинающими, писателями и актерами, пожарными, беговыми наездниками, жокеями и клоунами из цирка, европейскими знаменитостями и пропойцами Хитрова рынка". Современниками, попавшими на удочку его пера стали: А.П. Чехов, М. Горький, А. Белый, А.А. Блок, В.Я. Брюсов, И.А. Бунин, С.А. Есенин, Ф.И. Шаляпин, М.Н. Ермолова, В.И. Качалов, И.Е. Репиным, А.К. Саврасов и другие.
Чехова восхищал живой характер Гиляровского: «Не человек, курьерский поезд. Остановка пять минут». Дядя Гиляй стал для Антона Павловича неисчерпаемым источником не только крепких и забористых выражений, вошедших в знаменитую чеховскую записную книжку, но и сюжетов, ставших хрестоматийными. К примеру, все мы знаем Каштанку. А это Гиляровский рассказал Чехову о собачке, сбежавшей в Тамбове от хозяев и попавшей в цирк. В другой раз, гостивший на даче у Гиляя Антон Павлович услышал рассказал о живущем по соседству крестьянине Никите. Тот был замечен в воровстве гаек для грузил на железной дороге. Так "родился" «Злоумышленник». Чехов отмечал незаурядный дар слова у Гиляровского и советовал ему обратиться в писательство. Писателем, а точнее бытописателем, тот и вошел в историю.
А мы с детьми вошли пока только в поезд. И он повезет нас на дачу. И это счастье, что в наш век поезда стали куда более комфортными, нежели в позапрошлый. Есть в них особая романтика, и атмосфера железной дороги увлекает не хуже книг Гиляровского. Наш дедушка рассказывал, что в его детстве электропоезда называли "кукушками", потому что порой они останавливались, чтобы пропустить встречный поезд или даже отъезжали назад так, что ход их движения был похож на маятник у часов с кукушкой. Немного изучив вопрос, выяснилось, что "кукушками" раньше принято было называть все поезда российских узкоколеек... По традиции, идущей толи от нашего дедушки, толи из народа - не берусь утверждать, называть дачные поезда птичьими именами стали и в наши дни. Мы летаем на "ласточке" на одну дачу, а на "иволге" на другую, а вы давно открыли свой перелетный дачный сезон?