Почти игрушечного, но всё-таки живого котёнка я случайно увидел в выемке вокзальной стены над отмосткой фундамента. Я только что купил билет до Шатуры и бежал на электричку. Несмотря на то, что котёнок был рыжим, а стена пепельной, он абсолютно сливался с нею. Никто кроме меня его не заметил. Несколько мгновений позже я понял, что эффекта прозрачности это четырёхнедельное существо добилось путём вжатия в стену на уровне смешения кристаллической решётки своего хрупкого тельца с кристаллической решёткой вокзального бетона.
Я присел рядом на корточки, но оно не шелохнулось. Оставалось вжатым в стену. В смотрящих на меня голубых глазах отражались ёлки, памятник Ленину и растерянный мужчина средних лет в некрасивой одежде, растянутой вязанной шапке и белой медицинской маске, присевший на корточки. И ещё там отражалась моя прошлая жизнь. В основном детство, потому что больше у меня ничего не было - только детство и неожиданно подступающая старость.
Я не сразу заметил, что у котёнка нет хвоста. Только маленький пушистый обрубок, как у рыси.
Крохотная рыжая клякса на пепельном бетоне. На серой планете. На серой унылой весенней планете.
Тёплая рыжая капелька. Присевший на корточки растерянный одинокий мужчина, спешащий в Шатуру к дантисту. Забытый памятник забытому Ленину. Движущиеся белые медицинские маски в обрамлении мешковатых одежд застиранно-чёрного, растянуто-чёрного цвета.
Я встал и побежал, нет пошёл, или двинул(ся), двинул, направился (не помню!) - на электричку. Я не помог ему потому что кошки - единственные в этом мире существа, на которых у меня аллергия. Причём, аллергия, которая может меня убить за считанные минуты. Я часто жалел об этом свойстве взаимодействия моего и кошачьих организмов. Но сегодня я впервые пожалел об этом по-настоящему.
Когда я еду до Шатуры, люблю смотреть в окно на бесконечный, дремучий, очаровательный лес. Но бывают дни когда в окно мешают смотреть разводы воды по стеклу от дождя. Всё как бы смазывается, деформируется и искривляется. И сегодня так было, хотя никакого дождя за окнами не шло.
2021 г.
P.S. Фото из сети.