«Подросток» – один из лучших и сильных романов Ф. М. Достоевского, хотя современники недооценили его, сочтя сюжет хаотичным, а повествование – бессвязным. Писатель работал над этим произведением год (1874-1875 гг.) и опубликовал его в журнале «Отечественные записки». Книга тесно связана как с ранними повестями писателя («Двойник», «Записки из подполья»), так и его поздними, зрелыми романами («Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы»).
Главный герой – девятнадцатилетний, незаконнорожденный подросток Аркадий. Он – внебрачный сын дворянина Версилова и дворовой девушки Софьи; его формальным отцом записан старый крестьянин, ставший странником, – Макар Долгорукий. Юноша ужасно страдает от комплекса неполноценности. Ему пришлось много вытерпеть унижений и двусмысленных намёков из-за своего двойного происхождения. Из-за этого у Аркадия сложились крайне напряженные, почти болезненные отношения с Версиловым. Аркадий одновременно обожает и ненавидит его. Версилов для него эталон для подражания и враг. Это двойственное отношение героя к родителю порождает ряд острых конфликтных ситуаций, которые расстраивают и без того расшатанную нервную систему юноши.
В противовес Версилову писатель вывел в романе образ Макара Долгорукого. Этот человек из народа для автора – идеал русского духа. В нем Достоевский воплотил все лучшие качества, присущие простым людям, которых он отождествляет с дворянами, дав этому герою старинную княжескую фамилию. В отличие от родного отца Макар Иванович оказал благотворное, здоровое влияние на измученную душу подростка, обуреваемую гордыней и жаждой могущества.
К сожалению, Макар Долгорукий умер, так что Аркадий в конце снова остался наедине со своими проблемами. Версилов, который сам страдал от раздвоения личности, не мог ему помочь; более того, он сам нуждался в поддержке и лечении. К концу романа Аркадий не отказывается от своей идеи стать богатым и могущественным, но – по его собственному признанию – несколько изменил отношение к роковой мечте.
В своих душевных метаниях Аркадий чем-то похож на Раскольникова, который тоже бредил желанием стать новым Наполеоном. Но все же он не так испорчен и не переступил черту, хотя автор оставляет финал открытым, а своего героя – на распутье. Впрочем, читатель имеет основания надеяться, что Аркадий перерастет юношеский бунт и станет любящим сыном.