Трудное детство никогда не кончается
В раннем детстве, узнав, что «Глюк» по-немецки означает «счастье», я начал ассоциировать его с образом маленького человечка. Кто-то придумывает себе Карлсона, который живёт на крыше, а я придумал карлика Глюка, странное и непонятное существо, поскольку, что такое счастье, я представлял довольно смутно. И не потому, что был несчастлив, а просто был слишком мал, чтобы давать объяснения отвлечённым понятиям. Видимо, так же, на заре цивилизации, в сознании людей рождались мифические существа, олицетворяющие речки и озёра, деревья и облака, радости и печали. Вот и мой маленький человечек, как барометр, улавливал перепады в житейских радостях и печалях. Если карлик Глюк был весел, то и всё в жизни шло хорошо, если он начинал гримасничать, как будто от боли, – жди обиды и неприятностей, а если он начинал плакать, то, значит, дела твои совсем-совсем плохи. В самом деле, что же тут хорошего, если счастье твое рыдает, забившись в угол?
Детство считается лучшим временем жизни человека. Как сказал Ривароль: «Когда кругом всё удивительно, ничто не вызывает удивления; это и есть детство». Счастье, которого не сознаёшь, и есть настоящее счастье. «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту: всё равно, была ли то деревушка, бедный уездный городишко, село ли, слободка, – любопытного много открывал в нём детский любопытный взгляд... Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой деревне и равнодушно гляжу на её пошлую наружность; моему охлаждённому взору неприятно, мне не смешно, и то, что пробудило бы в прежние годы живое движенье в лице, смех и немолчные речи, то скользит теперь мимо, и безучастное молчание хранят мои недвижные уста». (Н.В. Гоголь).
Детство – это свет в начале туннеля, который с годами становится всё темнее и темнее. Сумел сохранить этот свет в душе, и путь твой по жизни будет светлым и радостным, несмотря на многие испытания. А если в начале туннеля не было света? Трудно потом обрести несостоявшееся счастье, даже если Господь одарил тебя умом и талантом.
Юношеские стихи Лермонтова полны горечи и раннего разочарования в жизни. Безусловно, это связано со свойствами характера, с судьбой самого поэта, рано потерявшего мать и насильно отлучённого от отца. Не о себе ли и своем детстве говорит он устами Печорина: «Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали на моем лице признаки дурных свойств, которых не было; но их предполагали – и они родились. Я был скромен – меня обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал злопамятен; я был угрюм, – другие дети веселы и болтливы; я чувствовал себя выше их, – меня ставили ниже. Я сделался завистлив. Я был готов любить весь мир, – меня никто не понял; и я выучился ненавидеть».
Возможно, будь у Лермонтова детство счастливым, и творчество его было бы другим, а может быть, и не было бы никакого творчества. Раннее страдание обостряет мысли и чувства. И пусть талант происходит от света, но свет рождается только во тьме. Впрочем, никто ещё не доказал, что несчастное детство является залогом жизненного успеха.
Давно подмечено, как мы стремимся, порою неосознанно, обособить всё хорошее, исключить его из окружающего мира. Мы говорим о «стране детства» или о «городе детства», об «острове счастья» или «острове любви». Все сознают, что если границы между островами счастья и внешним миром будут открыты, то счастье уйдёт оттуда, как уходит тепло в холодную тьму Вселенной.
«Меня зовут Савельев Саша. Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырёх лет и вишу». Так начинается повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом».
Вот уж кого, казалось бы, судьба наградила по высшему разряду. Дедушка – народный артист Советского Союза, любимый миллионами зрителей. Мама – известная артистка. Отчим, тот самый «карлик-кровопийца», гениальный режиссёр и актёр Ролан Быков. Какой бы ребёнок не мечтал о такой семье? Живи да радуйся! Но все эти гении, включая и беззащитного ребёнка, полностью зависят от характера сумасшедшей бабушки, теперь уже тоже прославленной, благодаря своему внуку. Книга очень смешная, но, как всегда бывает в нашей литературе, от смешного до печального и страшного в ней один только шаг.
Чтобы сломать человеку жизнь, не обязательно насылать на него Тунгусский метеорит, ураган, цунами или мировую бойню. Достаточно, чтобы в семье проявился тот самый «урод», без которого, согласно поговорке, не обходится ни одно семейство. Чтобы сделать несчастным ребёнка, не нужно к делу подключать злую мачеху, с этим хорошо справится и самый близкий человек со своей дикой и безрассудной любовью и дурным характером. И разлетится вдребезги счастливая страна детства, и скукожится за спиной ангел-хранитель, бессильно разбросав поломанные крылья.