Рассказывают, что свою законную жену Николай Алексеевич Некрасов выиграл в карты у купца Лыткина. Поэту было 48 лет, Фекле Анисимовне, Феклуше – около 19. По разным сведениям, она была не то дочерью солдатского барабанщика, не то военного писаря, а мама её была прачкой.
Милая Зинаида Николаевна
Некрасов сначала нанял для девушки квартиру и захаживал к ней в свободную минутку, но потом переселил ее к себе на Литейный. Оказалось, что у этой румяной девушки золотое сердце и веселый, мягкий характер. Поэту в ней нравилось все, кроме имени, и он начал называть девушку Зинаидой, а отчество дал свое. И скоро в письмах друзья и знакомые Некрасова начали передавать приветы «милой Зинаиде Николаевне».
Некрасов всем сердцем полюбил добрую девушку. Возможно, она напоминала ему мать: добрую, милую женщину, которая всю жизнь промучилась с тираном-мужем.
Он сам учил ее русскому языку и нанял учительницу французского. Зиночка делала большие успехи в учении, и вскоре уже помогала Некрасову читать корректуры. А учительница французского вспомнила о Зине так: «Зинаида Николаевна была очень симпатичная, простенькая, типа модистки, но умная женщина. Некрасов очень ее любил. Французским языком Зинаида Николаевна занималась усердно и с большим успехом».
В первые совместные годы Некрасов с Зиной часто ходили в театр, на концерты, дома у них все время было весело и душевно, звучала музыка; гости пели песни и читали стихи. Эта любовь на две третьи состояла из благодарности: Зина боготворила Некрасова за счастливую жизнь, полную творчества и интеллектуального труда; Николай Алексеевич был бесконечно признателен девушке за то, что она не выносила ему мозг, как Панаева и не требовала денег, как Селина и остальные содержанки.
Счастливая жизнь закончилась, когда обострилась болезнь Николая Алексеевича: он умирал от рака кишечника. После каждого приступа поэт звал Зину, усаживал ее рядом и рассказывал обо всем, что мучило его всю жизнь: о своем ужасном детстве, отце, жестоком психопате, несчастной страдалице матери. Он подсчитал: Зинаида дежурит у его кровати уже двести ночей, и посвятил ей стихотворение:
Но Зина по-прежнему сутками не отходила от постели любимого. Чтобы случайно не заснуть и не пропустить стон Николая Алексеевича, она садилась на пол и часами смотрела на зажженную свечу.
«По истечении этих двухсот дней и ночей она из молодой, беленькой и краснощекой женщины превратилась в старуху с желтым лицом...», — вспоминали очевидцы. Такой она осталась до конца своих дней.
Чтобы обеспечить Зинаиде достойное будущее, перед смертью Некрасов с ней обвенчался. К этому времени Зина уже презирала условности общества и венчаться не хотела, но уступила воле умирающего.
После смерти Николая Алексеевича Зинаида поняла, каким великим человеком был ее муж. Три дня двери их дома не закрывались: люди всех сословий шли проститься с Поэтом и Гражданином: «Тогда только, видя общую скорбь, я поняла, как он много сделал, как его любили».
Все, что оставил ей поэт в завещании, Зина раздала его родственникам. Отдала сестре поэта Анне Буткевич право на издание «Последних песен» Некрасова, брату Константину — землю при деревне Чудовская лука, отказалась от доли в имении тетки поэта.
В ее глазах все это ничего не значило по сравнению с самым большим сокровищем – любовью великого поэта.
