МЕРТВАЯ ЖЕНЩИНА С изуродованным лицом возвращается, чтобы отомстить мужу, который ее убил... Самурай обезглавлен, его голова выставлена на городской площади, где она вопит о возвращении его тела. После изгнания и смерти дворянина мор и болезни распространяются по всему королевству, ливни затапливают города, молнии ударяют во дворец, а сыновья императора умирают один за другим...
Японская традиция историй о привидениях богата историями об онрё, или «мстительных духах». Они снова и снова повторяются в японской повествовательной традиции, от древних поэтических эпосов до захватывающих театральных постановок и современных фильмов ужасов.
Гневные призраки, которых следует бояться, онрё движет желанием отомстить за некоторые ошибки, которые заходят так далеко, что вызывают стихийные бедствия. Это стремление к мести и отправке в своего рода "чистилище" отличает онрё от других в каноне японских преданий о привидениях.
Истории онрё сверхъестественны, но они часто имеют дело с настоящими королевскими махинациями, разъедающей ревностью и преступлениями на почве страсти, кульминацией которых является вселенская ярость, превосходящая жизнь и смерть.
На такие истории могла повлиять военная экспансия Японии в Восточной Азии. Поражение страны при династии Цин в 1895 году и оккупация Тайваня, вероятно, познакомили японских рассказчиков с Чэнь Шоу Нян, популярной историей об убитой жене, которая преследует своих убийц.
Однако, возможно, самая известная история онрё предшествовала этой культурной встрече на десятилетия: пьеса 1825 года «Ёцуя Кайдан» — сложная, многослойная эпопея, сосредоточенная вокруг мести изуродованной Оивы своему распутному мужу-самураю Иэмону.
Популярное изображение Оивы в образе онрё, с искаженным лицом, длинными черными волосами и развевающимся погребальным одеянием, настолько поразительно, что спустя столетия после его возникновения в традиционном театре кабуки периода Эдо оно эволюционировало с ошеломляющим эффектом в книге и фильме Звонок и влилась в современный пантеон киномонстров.
Конечно, онрё — лишь одна нить в японском гобелене сверхъестественных существ и духов, которые занимают видное место в синтоизме - местной религиозной традиции Японии, восходящей к эпохе неолита.
«Это действительно сложная система различных религий», — говорит Майкл Дилан Фостер, профессор японского языка Калифорнийского университета в Дэвисе и автор книги «Книга ёкай: загадочные существа японского фольклора».
«Идея, стоящая за синтоизмом, заключается в том, что предметы, животные и живые существа — и некоторые не очень живые существа — оживляются каким-то духом». Такие духи, называемые ками, населяют всё: от птиц в небе до скал, от землетрясений и рек до душ умерших.
Некоторые из духов, бродящих по японским островам, добродушны, но мстительные онрё попадают в более широкую категорию, наряду со многими другими монстрами, существами и необъяснимыми явлениями, известными как ёкай, что примерно переводится как «чарующие тайны».
«Ёкай можно рассматривать как сверхъестественное существо, которому не поклоняются, — говорит Фостер, — в то время как «сверхъестественное существо, которому поклоняются, часто считают ками». Хотя иногда они проявляют себя зловещим образом, кажется, что ёкаи всегда делятся некоторыми знаниями с теми, кто достаточно мудр, чтобы слушать.
Общепризнано, что единственный способ «победить» онрё — это задобрить его. Фостер цитирует одну из самых известных историй об онрё: рассказ о Сугавара-но Митидзанэ, поэте и политике девятого века, который был сослан ревнивым соперником-придворным Фудзивара-но Токихира на унизительный пост на южном острове Кюсю и умер там в безвестности...
«После его смерти в столице начали происходить всякие ужасные вещи, особенно с людьми, которые относились к нему неблагосклонно», — говорит Фостер. «Были всевозможные бури и пожары, и люди умирали от болезней, и какой-то прорицатель определил, что это был мстительный призрак Сугавара-но Митидзанэ».
Япония продолжает любить такие истории и сегодня, и синтоистские святилища, построенные в память о Сугавара-но Митидзанэ, остались. Поскольку он был «хорошим ученым и поэтом», эти святыни, по словам Фостера, теперь используют студенты, собирающиеся сдавать вступительные экзамены. Они приходят туда молиться о его помощи.
От мстительного, мечущего молнии призрака до великодушного наставника? В японском фольклоре есть сказки о незнакомцах, но лишь немногие из них имеют такой счастливый конец.