Сколько ни пиши о фантастике, сколько не исследуй ее малоизвестные области и закоулки, сколько не выискивай забытые жемчужины или новые, еще не известные широкому читателю, драгоценности, в какой-то момент ты неизбежно упираешься в великих авторов прошлого — просто потому, что мимо них невозможно пройти.
Именно поэтому Библио-лаборатория регулярно возвращается к творчеству многих писателей, оставивший большой след в истории жанра. Роберт Силверберг — один из них.
Его повесть «Ночные крылья», впервые опубликованная в 1968 году и получившая премию «Хьюго» относится к переломному моменту в творчестве писателя. Силверберг — один из редких случаев в литературе, когда автор сумел превратить количество в качество. Из «литературного поденщика», способного производить чудовищное количество текста на любую тему (не бездарного, но и не хватающего звезд с неба) он едва ли не в одночасье превратился в очень талантливого и своеобразного писателя. Вокруг этого «фазового перехода» даже появилось и «ушло в массы» множество легенд (часть из которых поддерживает сам Силверберг), но это, пожалуй, заслуживает отдельной статьи.
«Ночные крылья», как и положено талантливому произведению, с трудом поддаются примитивной маркетологической категоризации по жанрам. Постапокалиптика? Ну, в каком-то смысле да, но скорее эстетическая, повесть практически лишены типичных черт этого направления. Фантастика вторжений? Но вторжение Завоевателей хоть и занимает важное место в сюжете, все же не воспринимается как событие, ради которого и была написана повесть.
Обычно в таких случаях маректологи издательств и менеджеры книжных магазинов, чтобы не ломать голову над раскладкой, делают отдельный стенд (или серию) «Золотой фонд фантастики» (ну или что-то в этом духе), куда отправляют все шедевры, не желающие влезать в прокрустово ложе жанровых рамок.
Я не претендую на ясновидение, но лично мне кажется, что вдохновением для Силверберга, когда он писал «Ночные крылья», служила история Римской Империи. Не случайно все основные события повесть происходят на рунах Вечного Города, которые, хоть и изменил со временем свое название, все же сохранил неистребимую ауру былого величия. Странная, выродившаяся цивилизация, замкнувшаяся в формализме ригидной кастовой системы (которая, оправдывает свое существование достижением довольно туманных высших целей), пронизанное глубоко укоренившимся в подсознании чувством вины за грехи далеких предков и ожиданием возмездия за эти грехи.
Завоевание этой цивилизации варварами, некогда порабощенными землянами и поклявшимися отомстить за историческую несправедливость — это, как мне кажется, прямая аллюзия на падение Римской Империи. Силверберг оставляет открытым вопрос — что последует дальше, новые «Темные Века» (на что как бы намекает сквозная идея цикличности развития цивилизации, на которую «нанизан» сюжет повести).
Его куда больше интересует личная катастрофа главного героя - Наблюдателя, весь смысл жизни которого сводился к слежению за потенциальным вторжением Завоевателей и оповещению Защитников в случае подозрения. И вот — он их обнаружил, предупредил… И Земля все равно завоевана. Экзистенциальный кризис — куда там Сартру! Ты сделал все, что мог, исполнил, можно сказать, свое божественное предначертание — и впустую.
Очевидно, Силверберг не смог бросить своего героя в столь подвешенном состоянии, и почти сразу же дополнил «Ночные крылья» еще двумя повестями, объединив все три части в один одноименный роман. Сюжет обрел развитие и - до определенной степени — оформленную концовку, почти не утратив лиризма и поэтики первой повести. Поклонникам творчества Силверберга определенно стоит прочитать весь роман.
Но премию все-таки получила только первая повесть.
P. S. Вот проблема была найти обложки книги, которые не заденут пуританские алгоритмы Дзена...
Читайте также на канале: