1986 год. Институт Катализа, Академгородок, г. Новосибирск. Диплом я делал в лаборатории, где имелся лазер на органическом красителе — родамине. Время от времени прибор разбирался и тщательно мылся спиртом. Потом собирался и установка пополнялась свежей порцией раствора. На всю установку поставлялась ма-а-аленькая баночка реагента, миллиграммы которого требовалось отмерить с высокой точностью, смешать с как можно более чистой водой и заполнить установку. Как назло, на очередной профилактике шефа не было (он лично делал эту ответственную процедуру), а надо срочно запустить лазер — хотели продемонстрировать, что буржуйское оборудование не простаивает. В спешке поручили это дело мне [1]. Уже начали смеяться? Напрасно. Все было сделано по высшему классу: аккуратно отвешено, растворено в воде, залито в установку. С ма-а-ленькой такой неприятностью: когда я платиновым (!) шпателем брал из банки реактив и переносил на весы, буквально несколько кристалликов упали на пол. Ну, упали так упали, м