Думаете, когда девушки собираются вместе, они говорят о мужчинах? Ошибаетесь. Больше всего они говорят о своих матерях.
Так начинается книга одного французского антрополога, которую я когда-то давно прочла в поезде, позабыв вскоре и автора, и название. Только эта первая строчка застряла в памяти.
Для многих женщин, ну, во всяком случае, из тех, с кем я когда-либо говорила, мама - тема сложная и часто очень болезненная. Кто-то подавляет эту боль, не давая ей прорваться наружу, кто-то пытается лечить. Иные решаются на радикальный шаг - ампутацию. И всю жизнь потом скрипят зубами от фантомов, даже во сне.
Удивительно, что от страны рождения и обитания это мало зависит.
Вот Сильвия, итальянка. Ее мама - журналист, много лет вела передачу на телевидении. Теперь на пенсии, но до сих пор ее приглашают, просят консультации; она пишет книги и очень любит морские курорты. Яркая, харизматичная женщина. Замужем уже в третий раз, и снова удачно. Дочь снимает документальные фильмы. Живет одна. И в этом она винит свою маму.
Катрин - второй ребенок в многодетной французской семье. Ей уже хорошо за сорок, и детей она заводить не собирается. Хотела, но так и не решилась. Ее часто оставляли с младшими. Она уже в детстве устала.
Елена Васильевна, наоборот, хоть и нянчилась с младшим братом - ей шесть, ему два - семью завела рано. У нее трое детей и недавно внучка родилась. Но когда на группе мы проговариваем ее диалог с мамой, с ней случается истерика. Мама возвращалась с работы поздно и всегда спрашивала: ты Сашку покормила? Hикто не интересовался у маленькой девочки, поела ли она сама. И когда ей наконец-то задают этот вопрос, взрослая женщина утыкается лицом в ладони и начинает рыдать, раскачиваясь из стороны в сторону. Она так и не научилась заботиться о себе. Другие важнее. Тащит дела мужа и детей, родственников, друзей, знакомых, коллег, решает их проблемы.
Надю мама любила, только когда та болела. Отпрашивалась пораньше с работы, поила вкусным чаем с ложечки. Сейчас Наде за тридцать, и она постоянно болеет. Получать подобие любви и заботы по-другому она не умеет.
У Марины мама была очень заботливая. Она и теперь, как часто говорит Марина, "душит ее своей заботой". Критикует ее второго мужа, как до этого критиковала первого. Жалуется на то, что Марина редко ей звонит и еще реже приезжает.
Родители Эли - математики. В советские еще времена уехали в ГДР, преподавать по контракту, на пять лет. Элю оставили в деревне, у бабушки. Там она и в первый класс пошла. Вернулись, Эле привезли младшую сестренку. Эля рано уехала из дома, в Москву, учиться. Бывает у родителей раз в год. Исправно высылает деньги на все мамины капризы. Завидует младшей, любимой сестре. Та живет у родителей под боком, и они до сих пор помогают ей во всем. Она ведь мать одиночка, все не те мужчины ей попадаются. А у Эли все есть - муж, дети, хорошая работа. Только подруг нет. Она вообще женщинам почему-то не доверяет.
Моя несравненная старшая подруга, та, что читает Маринину и лично была знакома с Генри Миллером, сказала однажды: "Я заставила весь мир полюбить меня. Всех, кроме моей матери".
Тут, конечно, два исконно русских вопроса: кто виноват, и что делать?
Первый я для себя решила так: мама - человек. А человек имеет право ошибаться, быть слабым. По поводу жестокости и несправедливости утверждать не буду, но, согласитесь, случается и такое. Бывает, что и материнский инстинкт не пробуждается. А пробуждается протест, ярость: ну как так?! Жила себе, спокойно, свободно, а тут раз - и всем должна. И тело твое тебе уже не принадлeжит. Его сначала изуродовали в роддоме, а потом пустили на корм орущему существу. Не ной, это был твой выбор.
Ты - система жизнеобеспечения. Но это еще бы ладно.
Ты - источник всего: pадости, чувства защищенности, развития, роста, эмоционального интеллекта, речи. Ты - вселенная, в которой твой ребенок живет. Ты - проводник, который учит его делать первые шаги в этом мире. Мама. Сильная, всезнающая и всепрощающая. Та, что никогда не болеет, не опускает руки и не бросает. И никогда не умрет.
Смешно?
Мне вот грустно. Потому что трудно быть Богом.
И эта женщина, которая по молодости билась о мир в поисках счастья, любви, понимания, незаметно как-то постарела, и теперь боится - болезней, одиночества, смерти. О многом жалеет. Многое и простить себе не может. Или - тебе. Оно как-то легче, думать, что во всем другие виноваты. Но чего уж теперь. Ни ей, ни, тем более, тебе, это не нужно.
Что делать?
Как примириться с этим?
Как-то моя подруга сказала: уж лучше бы я родилась сиротой. Все легче. А так - вот, вроде бы, мама есть, а материнской любви нет. Сколько ни проси, сколько ни пытайся заслужить.
Знаете, у детдомовских детей есть одна интересная особенность, как у Мамонтенка из мультика: они в любой женщине готовы увидеть маму. В их воображении она живет - родная, близкая, добрая и любящая.
У той мамы, что живет в вашей душе, уже давно мало общего с вашей реальностью.
Рвать связь - ссориться, наказывать, отрицать - себе дороже. Она - неотъемлемая часть вашей личности. Разрушать саму себя нет совершенно никакой необходимости.
О себе нужно заботиться. Пожалеть. Погладить. Накормить вкусным.
В каждом из нас, если верить Эрику Берну, живут трое: ребенок, взрослый и родитель. В зависимости от нашего состояния, голос одного звучит громче других.
Ребенок кричит: я хочу!
Взрослый говорит: я могу.
Родитель утверждает: я должен.
У каждого из них своя зона ответственности. Радоваться жизни. Принимать взвешенные решения. Пинать и контролировать.
Займитесь своим родителем. Может, у вас получится стать самой себе той мамой, о которой вы мечтали в детстве? Ну и что, что детство прошло. Ребенок-то здесь. Это его голос пытается пробиться к вам через панические атаки, слезы на, казалось бы, пустом месте, непонятно откуда взявшиеся болячки - мамочка, подуй на ваву. Ваш родитель не знает, что с этим анфан террибль делать. Его не научили. Но вы-то знаете.
Просто посмотрите на маму взрослыми глазами. Это больно и страшно поначалу - вдруг осознать, что мама - просто человек. Пусть и тот, кому дана была огромная власть. И, возможно, она ею злоупотребляла. Или любила вас не так, как вам бы того хотелось. Но теперь есть вы. Есть она. И есть ваша вселенная, которую вы построили за долгие годы борьбы и ошибок.
Это не изменить.
На этом стоит мир.