Откуда в человеке талант? Гены? Тогда - каким образом мальчишка из бедной простой семьи, не имеющей никакого отношения к искусству, без специального образования умудрился писать картины, которые сейчас находятся и в Третьяковской галерее и в Музее современного искусства в Нью-Йорке, в других музеях и частных коллекциях в России и за рубежом.
Анатолий Тимофеевич Зверев (1931, Москва - 1986, Москва) – удивительно экстравагантный по манере написания картин и по стилю жизни художник, практически без художественного образования, да и вообще с образованием у него как-то не заладилось: «мне удалось каким-то образом окончить семилетку». После школы учился в художественно-ремесленном профессиональном училище (маляр), а с первого курса Московского областного художественного педагогического училища изобразительных искусств памяти восстания 1905 года его отчислили «из-за внешнего вида».
Родился в многодетной семье (его отец был инвалидом войны, а мать - дворником), в которой, похоже, детьми не очень занимались, большинство из них рано умерли, родители пили.
Очень московский, темпераментный, по виду и сути – неухоженный и чаще всего хмельной бродяга и одновременно фантастически талантливый трудяга-художник, не расстававшийся с бумагой и карандашом, создавший более 30 тысяч картин, хотя многие из них даже сам художник считал слабыми.
Своим учителем, как написал А.Т. Зверев в автобиографии, он избрал Леонардо да Винчи. Начинал писать пейзажи, увлекшись работами И.И.Левитана и А.К. Саврасова, потом его «захватил» М.А. Врубель и другие живописцы, «которые могут более других остановить взор на своих полотнах и не утомляют ненужностью своих затей - как в технике, так и в тематике» (Ван Гог, Веласкес, Гойя, Ван Дейк, М.А. Врубель, А.Рублев, Ге…). Как видно, А.Т. Зверев основательно занимался самообразованием.
Огромную часть творчества А.Т. Зверева составляют портреты, возникающие из хаоса незаконченных линий, мазков, капель, клякс, разводов. Причем, невозможно представить, что очень яркие, легкие, радостные картины созданы зверевато-бомжеватым автором, хотя они всегда будто наполнены его жизненной энергией и темпераментом.
Мне кажется, по манере жить он очень напоминает Модильяни: он также не находил себе места ни в жизни, ни в обществе, не входил ни в какие кружки, не примыкал к течениям и направлениям в искусстве, любил писать портреты, редко – пейзажи, и спешил, бежал, раздавая свои шедевры за кров, еду и просто так, всем образом жизни ускоряя свой уход… И так же многочисленны подделки его работ, разные по уровню исполнения, потому что общего каталога, учитывая образ жизни художника, похоже, нет.
И женат был, и дети были, и муза была (вдова поэта Асеева, которая была почти на 40 лет его старше), и квартира была, а все равно - одинокий, неприкаянный, бесприютный. Зверев мог ночевать на бульваре или на коврике у двери отсутствующего приятеля. Дело даже не в проблемах с системой, строем, просто он был сам по себе, свободный от общепринятых правил и норм поведения, от быта, то в согласии, то в разногласии с самим собой, одержимым талантом. Не зря в воспоминаниях знавших его людей он и добрый и отзывчивый, и взрывной и конфликтный, человек-карнавал, пьющий и психически больной, с манией преследования, но абсолютно свободный гениальный художник-самородок. Хотя, наверняка, много было сделано самим художником для создания такого артистичного образа. Например, его нелюбовь к деньгам, которые все-таки у него водились, своеобразно сочеталась с предпочтением поездок «в булочную» на такси и любовью хорошо поесть в ресторанах.
Зверев писал цветные и черно-белые картины, писал гуашью, акварелью, карандашами, тушью, кетчупом, горчицей, зубной пастой…, использовал смешанную технику - масло с акварелью, акварель с тушью и т.д. Мог рисовать, например, пальцами и/или всем, что было под рукой: бритвенным помазком, столовым ножом, окурком, кусочком свеклы... «Настоящий художник, — говорил он, — если у него нет нужного цвета, должен уметь использовать кусок глины или земли».
Согласно опубликованным воспоминаниям его знакомых, за полтора часа А.Т. Зверев мог написать около тридцати работ. Рисовал где придется и на чем придется – обои, салфетки, оберточная бумага, оборотная сторона картины, часто на публике и для публики.
Он по холсту размажет то,
Что под руку попало.
Да-да, на холст он нанесёт
Табак, зубную пасту,
Помаду, пепел, охру - всё,
Что под рукой. И баста!
Он будет этот горький мёд
Месить, как тесто месят.
Всё это таинство займёт
Минут, наверно, десять.
Блеснёт забытое винцо…
И среди лиц несметных
Взойдёт бессмертное лицо
Кого-нибудь из смертных. (Вадим Егоров Памяти А.Зверева)
Легендарной стала его фраза: «Дай рубль — увековечу!». Так и происходило.
Начало известности работ А.Т. Зверева связывают с именем Александра Румнева (популярный в ту пору актер, мим, балетмейстер), которого еще в конце 40-х годов якобы поразила необычная роспись маляром Зверевым забора в парке Сокольники, и он не только заинтересовался творчеством А.Т.Зверева сам, но и многих своих знакомых им «заразил».
Согласно неоднократно публиковавшейся информации, во время Международного фестиваля молодёжи 1957 года в Москве председатель жюри мексиканский художник Сикейрос объявил А.Т. Зверева победителем в конкурсе живописи, хотя официально, похоже, этого не произошло. Именно тогда на художника обратили внимание любители живописи всего мира.
При этом в Москве он был известен довольно узкому кругу художников и любителей живописи, и не все из них были от него в восторге. Была и зависть со стороны коллег. Зверева знали на Западе - в 1960 году репродукции его картин иллюстрировали статью «Искусство России, которое никто не видит» в американском журнале Life, в 1965 году в Париже состоялась персональная выставка его работ и тд. Иностранцы охотно покупали его картины, которые стоили сначала «трояк – за штуку», а со временем - довольно дорого, хотя по мнению некоторых коллег-художников, «его картины — это просто бред больного человека, у него отсутствует культура».
При жизни художника в Москве прошла только одна персональная выставка его работ - в 1984 году, организованная городским комитетом художников-графиков.
Кем только А.Т. Зверева ни называют – художник андеграунда, авангардистом, русским экспрессионистом, мастером перфоманса (был мастером импровизаций на публике), русским Ван Гогом, гениальным дилетантом.
Не так важно как его называют искусствоведы, его работы могут нравиться, могут не нравиться, но то, что он был «лучшим русским рисовальщиком» (мнение Пабло Пикассо), талантом, и его работы остались в истории искусства – это точно, и сделал он себя сам, хотя вовремя рассмотревшие его довольно состоятельные поклонники тоже, очевидно, помогли его известности.
В Москве есть частный музей Анатолия Зверева, хотя, как ни парадоксально, художник так и остается широко известным в узких кругах.
Может быть, дело и в том, что его наследие огромно, были у художника и не самые удачные периоды, и нет однозначной для всех (не только специалистов) знаковой работы, увидев которую даже незнатоки живописи сразу скажут – это же А.Т. Зверев! Хотя знатоки тут же скажут об узнаваемом стиле в женских портретах, но я не о них…