Я уже несколько лет задумываюсь над тем, что я смогу рассказать о своих соратниках по разным художественным поприщам, когда придет такое время. Моя жизнь щедра на удивительные знакомства и неповторимых людей. Вещать о них казенным тоном не хочется совершенно. Каждый — космос. Каждый — уникум. Каждый достоин уважения. У каждого есть чему учиться. Какой уж тут казенный тон!
Выход из затруднительного положения, в котором я оказался по собственному желанию, показал сборник биографических очерков «Живые, или Беспокойники города Питера». Теперь мне хорошо понятно, как можно рассказывать о своих друзьях, в том числе и уже оставивших нас. Ключевое слово — честно. Не в смысле «не утаивая ни плохого, ни хорошего». А — «не скрывая своего отношения к ним». Тогда останется совсем простой выбор: решить, о ком лично мне вспоминать хочется, а о ком пусть рассказывают другие. Только пусть рассказывают честно!
По моим ощущениям, именно так и подбирались авторы биографических очерков для «Живых…». Их всего шестеро. Кому-то досталось рассказывать о семерых героях, а кто-то лишь об одном честно и написал. И — примечательное пересечение! — один из авторов стал одновременно героем: питерский культуртрегер Наль Подольский.
Вполне ожидаемо книга начинается с шестерых героев питерской рок-сцены. В их число тот самый Наль Подольский попал неведомым мне образом, но вписался совершенно органично. А еще в «Живых…» есть художники и фотографы, поэты и писатели. Да, это далеко не все знаменитые персонажи культурной жизни Ленинграда и Санкт-Петербурга последнего полувека. Нет, не каждый из них широко известен или популярен. Но представить себе Питер без этих людей совершенно невозможно. И конечно, есть еще одно непременное условие: никого из них уже нет в живых. В том числе и Наля Подольского: успев написать свои очерки, он умер в 2014 году от инфаркта.
Здорово, что ни один из авторов «Живых…» не похож на другого. Ни манерой письма, ни способом воспоминания, ни слогом, ни тоном. В этой индивидуальности рассказчика — залог индивидуальности героя. Наверное, я потому и перестал любить серию книг «Жизнь замечательных людей», что при всей непохожести авторов их персонажи неуловимо смахивают друг на друга. Надо думать, тем, что из каждого нужно было сделать замечательного человека. А в «Живых…» каждого из героев нужно было представить нам, читателям, живым. Скажу сразу: авторам и составителям сборника эта затея удалась в полной мере. Оттого и название книги выглядит не претенциозным, не натянутым, а самым что ни на есть точным. В обеих своих частях: и в живых, и в беспокойниках.
Воспоминания всегда неточны. В «Живых…» это прописано битым словом. Один из очерков как раз и начинается с того, как в некой компании начали сопоставлять свои воспоминания о герое. И выяснили, что у каждого он — свой. Это, пожалуй, лучшая эпитафия. И лучшее воспоминание. Всем подряд только бумажные купюры нравятся. Живые — нет. И это хорошо.
«Живые, или Беспокойники города Питера: Очерки». Издательство «Лимбус Пресс», Санкт-Петербург, 2016 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 470 рублей.
#книги
#гиперион
#книжный гэндальф
#блог о книгах
#литература