Свой отпуск я опять решил провести в маленькой, затерявшейся в лесу деревушке в Калининской области. И вот позади железнодорожные станции. Автобус катит по шоссе. Въезжаем в деревню. И вдруг пассажиры точно по команде поворачиваются и смотрят на дом с наглухо заколоченными окнами, с перекрестьем досок на двери. Что думал каждый из них, сказать трудно. А мне припомнился старик Нилыч, тот, что в позапрошлом году «подкинул» меня на лошади от автобусной остановки до Новиков. По дороге дед кивал на смурые, покинутые людьми дома и говорил с унылостью: — Эти в Крым подались. В какой-то богатый совхоз — там у них родня... А вот эти перебрались в город... Этот разговор отчетливо пришел на память. Автобус пересекал сосновый бор. Справа внизу, в большой лощине, над низкорослым кустарником лежала легкая пелена тумана. Издали лощина была похожа на озеро. И опять я вспомнил Нилыча, как бы услышал его неторопливые слова: — Вот есть у нас Лобзовское озеро. Тоже заброшенное, так сказать, умирающее. —