Перед прочтением рекомендуется ознакомиться с первоисточником.
Вступление. Немного о детективном жанре в кино.
В классическом детективе схема построения сюжетной композиции и выбор дальнейшего повествования основываются на десяти негласных заповедях детективного романа, сформулированных английским писателем Рональдом Ноксом. «Золотых правил детектива» придерживались многие известные авторы детективной прозы 1920-1930-х годов, однако даже среди их произведений находились исключительные, неоклассические детективы, нарушающие какие-либо заповеди Нокса.
Первая кинолента в детективном жанре, немая короткометражная картина — французский фильм «Золотой жук» (1907) — была снята по произведению Эдгара Аллана По. В дальнейшем зародившийся в кинематографе детективный жанр получал развитие благодаря экранизациям известных романов. Классический нарратив представлял удобство для зрителя: техническое оборудование тех годов еще не способно было с помощью монтажа раскрутить сюжет совершенно неожиданным поворотом, чтобы развязкой можно было объяснить определенное завершение кинокартины. От «молодого» кинематографа требовали фильмов с однозначным, логическим финалом.
Читателю эпохи постмодернизма классический детектив может наскучить — оскомину набивает предсказуемость в раскрытии антагониста и его мотивов. На фоне однотипных сюжетов выбиваются картины, не оправдывающие зрительских ожиданий — такие, как фильмы режиссера Альфреда Хичкока, чье мастерство сохранения интриги заключается в создании у смотрящего константного тревожного ожидания развязки. Игра монтажа вызывает напряженную, даже нагнетающую атмосферу у фильма, однако не отталкивает зрителя происходящим, а только усиливает у него интерес — и, в итоге, оставляет его наедине с почти непредвиденным, трагическим концом, без намека на послесловие.
Альфред Хичкок вывел детективный киножанр на новый уровень — детективы-триллеры, которые стали оставлять после просмотра тяжелый осадок, «мрачное» послевкусие, но вместе с тем приобрели оттенок «живого». Смерть персонажа больше не ознаменовывала сухую констатацию факта — теперь она была сопряжена с развязкой и сопровождалась эмоциональным давлением на зрителя.
«Воспоминания об убийстве». О чем фильм?
Вышедший в начале 2000-х годов триллер южнокорейского режиссера Пон Чжун Хо фильм «Воспоминания об убийстве» охарактеризовал отнюдь не новое начало в детективном кино, но еще не избитое, нетипичное, нестандартное — жанр нераскрытых преступлений.
Лейтмотивом фильма выступает расследование реального дела о хвансонских серийных убийствах девушек и женщин в 1986-1991 годах, которые происходили на фоне социальных волнений. Нищета, политическая нестабильность, равнодушие административного аппарата, превышение должностных полномочий правоохранительными органами, чрезмерная сексуальная озабоченность — перед зрителем предстает обличающая картина изъянов любого общества, но в контексте исторической канвы фильмы — общества Южной Кореи.
Во главе следственной группы — хвансонский детектив Пак Ту Ман (Сон Кан Хо), чей зрительный метод определять преступника только по его заверениям эффективен, на практике не состоятелен, довольно субъективен. Способ, которым пользуются полицейские для закрытия дела, — это подделывание улик и выбивание из обвиняемых признание собственной вины — и это ведь намного проще, чем искать доказательства причастности к этому делу. Система, которая требует скорейшего поиска виновного не ради общественного спокойствия, а для сокрытия ужасающей статистики от высших инстанций, индивидуального продвижения по карьерной лестнице — именно страх толкает на ложный след.
Контрастной смотрится работа следователя прибывшего из Сеула следователя Со Тхэ Юна (Ким Сан Хён), который использует ненасильственные методы, направленные на выявление реального убийцы, а не потенциального преступника, на кого можно повесить вину за изуродованные женские трупы. Он против жестокого обращения с обвиняемыми, поскольку их вину еще предстоит доказать. Вследствие чего возникает конкуренция между Пак Ту Маном и Со Тхэ Юном, как некое противостояние столицы и провинциального города.
Под «каблук» несовершенной системы попадают невиновные, но и не совсем невинные люди, со своими скелетами в шкафу, небезгрешные, однако не заслуживающие клейма убийцы.
При просмотре детективного кино зритель ожидает последнего аккорда — разоблачение личности убийцы, однако не ознакомленная с историческими событиями, вдохновившими авторов фильма, аудитория недоуменно встретит его конец.
Преступник не будет задержан, несмотря на вереницу подозреваемых, представленных в кадре, — как и не был он пойман в цепочки действительных переплетенных убийств и прошедших десятилетий. Однако неразгаданный убийца — лишь фигура, не представляющая особого внимания для зрителя: она — рычаг давления на самих детективов, жителей города Хвансона, за чьей жизнью интереснее всего наблюдать.
«Как обычный человек…»
Композиция фильма выстроена по кольцевому принципу — действие картины заканчивается там, где она и начиналась: на освещаемом солнцем злаковое поле.
Открывающая сцена с затаившимся среди злаковых колосков мальчиком отзеркаливает последний кадр с Пак Ту Маном, растерянным взглядом выискивающего по ту сторону экрана настоящего преступника, который скрывается под маской «обычного человека».
— Как он выглядел, ты видела его лицо?
— Обыкновенно, просто... как обычный человек.
Закрывающий диалог — это лишь доказательство того, что убийца не отличается от остальных людей определенной характерностью: он не примечателен, легко может подстраиваться под критерии «нормального человека» и с первого взгляда не наводить на себя подозрение.
И если в начальной сцене поставленный акцент на кривляньях мальчика, чуть ли не с точностью пародирующего действия и слова детектива Пака, мог показаться насмешкой авторов картины, отражением беспечной жизни сельских детей, то после завершения фильма своеобразная мальчишечья игра приобретает новый смысл: копировать повадки другого человека не составляет затруднений даже для ребенка, что можно говорить в таком случае о взрослом человеке, — которому необходимо затеряться в толпе.
Так в чем же состоит драма?
Драма фильма не в гибели нескольких девушек: для зрители они — на бумаге зафиксированные, погибшие от рук маньяка девушки и женщины. Как и ранее упоминалось, наш интерес сосредоточен на главных героях, а именно на работе двух следователей Пак Ту Мана и, в особенности, Со Тхэ Юна, от которого мы и ожидаем успешное завершение дела — поимку преступника.
И вот-вот найденный детективом Со обвиняемый Пак Хён Гу (Пак Хэ Иль), так подходящий под профиль орудовавшего убийцы, должен был сознаться в содеянном и разорвать цепь появляющихся жертв — но улик не достаточно для заключения.
Драма картины — в том, что отчаяние, казалось бы, объективного полицейского Со Тхэ Юна, который с неким презрением относился к жестокости в отношении подозреваемых, толкает на путь ведения борьбы с преступностью методами Пак Ту Мана. Драма — в убийстве школьницы-подростка, с которой был знаком детектив Со, драма — в том, что полицейские не смогли уберечь ребенка от ужасной смерти.
Драма — в сломе принципов, личности самого следователя, который не стремится уже вести честное расследование, а желает наказать хоть кого-нибудь, несмотря на недостаток вещественных доказательств, чтобы утешить себя, чтобы снять ответственность за допущение собственных ошибок (ведь главный подозреваемый Хён Гу согласно экспертизе не является убийцей). Показательным моментом является сцена в туннеле, где убить Хён Гу не дает Со Тхэ Юну детектив Пак Ту Ман, который трезво понимает: смерть Хён Гу не упростит следствие дела, не вернет погибших и стигматизирует самого Со Тхэ Юна.
И драма фильма — в разломе общества, его жестокости и равнодушии.
Мнение автора статьи может не совпадать с мнением читателей.
Литература:
Корте Г. Введение в системный киноанализ: пер. с нем. М. Юдсон, Е. Смирновой; под науч. ред. И. Кушнаревой; предисл. А. Павлова; Нац. исслед. ун-т. «Высшая школа экономики». — М.,: Изд. дом Высшей школы экономики, 2018. — 360 с.
Интернет-источники:
Рональд Нокс. Десять заповедей детективного романа // Bookshake URL: https://bookshake.net/r/desyat-zapovedey-detektivnogo-romana-ronald-noks (дата обращения: 05.26.2022).
