На карте Иркутская область, в основном почти круглая, запоминается парой гигантских лопастей, выступающих в сторону Якутии. Северная лопасть - это эвенкийская Катанга с райцентром Ербогачён в верховьях Нижней Тунгуски, а восточная - это и есть Бодайбо.
В логистическом отношении это эксклав - прежде сюда попадали по Лене и Витиму через Якутию, а с появлением Байкало-Амурской магистрали - через станцию Таксимо в Бурятии. В полусотне километров от неё, на мрачном голом перевале через Северо-Муйский хребет - стела на границе двух регионов:
Обилие мусора напоминает, что рядом с ней едущие по трассе часто делают перекур - эти полсотни километров, для Бурятии являющих собой дорогу в никуда, самые разбитые и сложные. Не исключение тут и водители маршруток, корейских минивэнов с бронированием мест по телефону, которые из Бодайбо отправляются в обед, а из Таксимо подгаданы к поездам с запада.
Поезд, на который мы ориентировались, приходил вечером, но когда я, не обнаружив маршрутку у навесов вокзала, уже смирился, что нас кинули, мне позвонил оператор и сообщил, что машина сломалась и застряла в тайге, и водитель позвонит нам, когда окажется в зоне доступа. И вот мы коротали часы в увешанном рекрутскими плакатами "Полюс-Золота" зале вокзала в компании щуплого грязноватого юродивого, который клянчил у Оли яблоки.
Периодически я выходил на перрон, и даже обнаружил там маршрутку, набиравшую пассажиров до Бодайбо - но её номер не совпадал с заявленным, и хотя была она рублей на 500 дешевле, я всё же предпочёл дождаться ту, которую заказал. Однако от водителя я узнал, где точно она паркуется, и из зала ожидания мы переместились на перрон.
Нашими попутчиками оказались молчаливый невзрачный мужчина, который мог с равным успехом быть и коммерсантом, и инженером, и двое вахтовиков с такими рожами, будто на собеседовании им задают вопрос "сколько будет дважды два" и услышав ответ "4", отвечают "вы нам не подходите". В обе стороны маршрутки шли полупустыми - избранный нами путь на Бодайбо далеко не самый популярный.
Оно и немудрено - билет на маршрутку стоит 2-3 тысячи рублей, то есть по 10-15 рублей за километр, но уже на второй час пути я понял, что это вообще-то мало!
Дорога Таксимо-Бодайбо, пробитая в 1982 году с постройкой БАМа являет собой очень странное зрелище: на ней есть мосты, отбойники, километровые столбы, указатели, съезды, парковки - словом, всё... кроме самой дороги!
7 часов пути через два перевала - это самое что ни на есть испытание: по дороге "туда" у меня от тряски шнурки развязались!
Туда мы ехали ночью, и кроме тряски да остервенелого мата попутчиков-вахтовиков дорога не запомнилась ничем. На обратном пути мы хотя бы смогли оценить, насколько в этих горах красиво:
В общем, дорога на Бодайбо - сама себе достопримечательность, которую и рад бы забыть, а не можешь. Бессонная тёмная ночь сменилась холодным неуютным рассветом. В какой-то момент тряска пошла на спад, а мимо потянулись ветхие избы и дворы, заросшие чертополохом. Это деревенька Бисяга, заречное предместье Бодайбо, и хмурым утром её улицами мы выехали на берег Витима, весь вид которого не оставлял сомнений, что только его Вячеслав Шишков мог обозвать "Угрюм-река" (хотя на Нижней Тунгуске думают иначе!).
Самый верхний из 4 главных притоков Лены, длиной (1978км от истока Витимкана, то есть Вимтичика) и расходом воды (1520 м³/с) он чуть-чуть уступает Днепру. И золотые пески начинаются лишь за Витимом, а потому на нашем пути переправа. Вид назад с бодайбинского берега на крыши Бисяги и сырой песчаный пляж, на котором мы в предрассветных сумерках встали ждать первого парома: