Стивен Кинг говорит, что чистовик вашей книги равняется черновику минус некоторое количество процентов текста.
Не так сложно найти сюжет для книги, как написать его без лишних подробностей. Стоит немного увлечься, как на бумаге расцветает детальное описание внешнего вида героя, и внешнего вида его мамы, и рассказ о меблировке его комнаты, и природа вокруг него дивная, и коллеги (все 35 человек) крайне важны для понимания его, геройской, личности.
Запишите это всё в черновой вариант, не бойтесь. Чем лучше вы представляете историю, тем лучше сможете её рассказать. Но, редактируя текст после, безжалостно вырежьте все, что хоть сколько-то работает вместо воображения читателя, удаляйте то, что отвлечёт его от сюжета.
Ваша задача - дать читателю ключ от волшебного мира его фантазий. В это сложно поверить, но именно воображение читателя сделает книгу не просто хорошей, а идеальной.
Давайте сравним:
"У Мадлен были серые глаза и волосы, окрашенные в пепельный блонд. Она стеснялась своего прямого носа с небольшой горбинкой, которая появилась после того неудачного падения с качелей во дворе у бабушки, где она проводила каждое лето. Вдобавок к носу, у неё остался изогнутый шрам на левой коленке, а ещё лет в 11 Мадлен начала расти, да так, что в ней оказалось 176 сантиметров за три летних месяца. Хотя ноги её были прямыми и стройными, талия - осиной, грудь - четвертого размера, а губы в форме бантика, она все равно жутко стеснялась своего тела."
Всё, описали, разве что рентгеновский снимок не прикрепили и группу крови указывать не стали. Тут и дурацкие мыслительные глаголы ("стеснялась", "были"), и непонятно зачем всплывшие качели у бабушки, и цвет краски для волос.
Вам кажется, что работа сделана, вот теперь то читатель может представлять Мадлен во всей красе, но на самом деле вы проделали работу за него.
Попробуйте иначе:
"Финн никогда не выходил в открытый океан, но, заглядывая в глаза Мадлен, видел его бушующую поверхность, отражение грозовых туч и отблески молний."
"Закатные лучи играли с её волосами цвета мёда, липового, его любимого."
"Пальцы коснулись колена, перечеркнутого изогнутой линией старого шрама. Ему нестерпимо захотелось прикоснуться к нему губами и вобрать в себя вместе с историей, стоящей за этой и другими отметками на её теле."
Удаляйте и изменяйте не только свои описания, но и тавтологию, повторы: "жуткий страх", "зарделась румянцем", "холодный мороз". Уберите вводные слова там, где они не нужны. Меняйте сложные предложения на простые, выкидывая то, что их утяжеляет.
Оставьте основу, то, ради чего всё и затевалось. Накиньте на неё вуаль из слов, пару украшений, и презентуйте.
Успехом будет восхищённое молчание ваших читателей, погруженных в свой новый внутренний мир.
Мир, дверь в который вы приоткрыли, а не распахнули настежь.