Кот с ноутбуком

В далёком 2017 году мне в руки попала игра "7 days to die". Выживалка-песочница с полностью разрушаемым миром: ходи себе, строй базу, добывай еду и оружие, но не забывай, что каждую седьмую ночь орды зомби будут охотиться за тобой и достанут, где бы ты ни был. Я построила свой первый домик, крохотный, всего метр на метр. Сидела на спальнике, смотрела на костёр и прислушивалась к звукам ночи. И вот тут меня накрыло: я почувствовала весь ужас происходящего на своей шкурке. Мир, полный враждебных существ, готовых разорвать тебя на части...

Стивен Кинг говорит, что чистовик вашей книги равняется черновику минус некоторое количество процентов текста. Не так сложно найти сюжет для книги, как написать его без лишних подробностей. Стоит немного увлечься, как на бумаге расцветает детальное описание внешнего вида героя, и внешнего вида его мамы, и рассказ о меблировке его комнаты, и природа вокруг него дивная, и коллеги (все 35 человек) крайне важны для понимания его, геройской, личности. Запишите это всё в черновой вариант, не бойтесь. Чем лучше вы представляете историю, тем лучше сможете её рассказать...

Я возвращаюсь. За окном поезда типичный провинциальный пейзаж, подернутый пеленой ледяного дождя: облезлые станции, переполненные урны, дачники куда-то тащат ящики с рассадой. Долго мне не выдержать, руки уже трясутся. Поднимаюсь и выхожу в тамбур. Прямо под знаком "курение запрещено" зажигаю сигарету, вдыхаю дым со вкусом табака и винограда. Немного легче, но это временно. Ещё полчаса и я окажусь в собственноручно придуманном аду. И тут уже никто мне не поможет. Колёса мерно стучат, обгоняя удары сердца...