Брамс был хорошим симфонистом, но не энтузиастом этого дела. В Вене того времени формальная симфония была не только произведением искусства, но и актом государственного управления. Это была публичная декламация. Было большое давление. В конце концов, Брамс потратил более двадцати лет на свою первую попытку в этом жанре.
К 1885 году, когда он закончил Симфонию № 4 ми минор, Брамс был всемирно известным композитором и бесспорным лидером венской музыкальной жизни. Его камерная музыка, песни, великий «Ein deutsches Requiem», множество других хоровых произведений, увертюры, серенады и пьесы для фортепиано печатались и хорошо продавались.
После сумбурного начала своей карьеры он постепенно превратился в богатого человека, хотя продолжал жить «не по средствам», позволяя деньгам накапливаться на счетах, к которым он редко прикасался. В его маленькой квартирке недалеко от Карлскирхе всегда пахло привезённым из Франции кофе, который он варил в маленьком медном чайнике, и его кубинскими сигарами. Эти «удобства», сытный обед или два каждый день, а также отпуск время от времени были всем, что ему было нужно, чтобы оставаться при делах.
Все его предыдущие три симфонии имели немалый успех. Например, Третья, премьера которой состоялась всего за пару лет до окончания четвёртой, в 1883 году. Это была самая однозначно весёлая и добрая оркестровая музыка, которую когда-либо сочинял композитор.
Брамс имел обыкновение создавать большую часть своего очередного сочинения во время летних поездок в сельскую местность, когда он мог уйти от своих административных обязанностей в городе. Лето 1884 года привело его в новое убежище, горную деревню Мюрццушлаг, где он и начал сочинять свою следующую симфонию.
«Я всего лишь сочиняю вальсы и польки», — говорил Брамс своему другу Максу Кальбеку. «Я полагаю, что мог бы сыграть для вас кое-что из этого, если вы действительно настаиваете». Но это был лишь свойственный композитору скромный юмор. Чем шутливее он отзывался о своём новом произведении, тем больше оно, по правде говоря, тяготило его ум. О других людях Брамс говорил прямо, но во всём, что касалось его самого, он был склонен выражать свои мысли обиняками.
Он очень беспокоился о своей новой работе по уважительной причине. В возрасте более пятидесяти лет и с его здоровьем, хотя ещё не сильно ухудшившимся, но уж точно не таким, каким оно было когда-то, Брамс понимал, что эта симфония может стать его последней. По крайней мере, обстоятельства подразумевали, что это будет самое важное произведение на сегодняшний день. Более того, это произойдёт на вершине его карьеры, поднятой на всеобщее обозрение. Станет ли Четвёртая украшением его карьеры, или всё просто рухнет?
В то время, когда ряд друзей и коллег, некогда входивших в его ближайшее окружение — Клара Шуман, Йозеф Иоахим и другие — либо сошли с его орбиты, либо умерли, среди нарастающих социальных и политических волнений в изменяющейся Вене, Брамс всё больше и больше боролся с чувством собственной «неадекватности» и неуместности. Он беспокоился, что его источник вдохновения может иссякнуть. Как бы то ни было, от него стали ожидать большой оркестровой работы каждые пару лет. Он ещё не умер и чувствовал, что должен что-то дать. Хотел он этого на самом деле или нет, но он был обязан ещё одной симфонией потомкам.
Итак, как и прежде, Брамс отправился в горы. Он мобилизовал свои внутренние ресурсы, когда смотрел на открывающиеся виды и ходил вверх и вниз по крутым зелёным холмам — уже не так легко для ног, но всё ещё бодро. Четвёртая симфония, конечно, должна была стать общественным произведением, но он не будет её писать для публики. Он посвятил бы её ушам Истории. Его критики уже сетовали на слишком интеллектуальный подход к ремеслу, так что теперь не было смысла возвращаться назад.
Итак, это было мрачное и готическое повествование, скорее философское, чем трагическое, едва ли действительно грустное, но определённо серьёзное. Композиция хрестоматийна по построению и в то же время возвышенно творческая, а вся масса произведения висит на тонкой мелодии, заявленной с самого начала, даже без «продувания оркестрового горла».
На самом деле это цепочка нисходящих терций: BGECAF♯D♯B. Брамс преобразует некоторые интервалы в восходящие сексты, чтобы создать мелодию, но символизм «вниз-вниз-вниз» безошибочен, как спуск от гордости к амбивалентности. Эта мелодия часто повторяется на протяжении всей работы и используется для большей части музыкального развития.
Вторая часть работы похожа на открытку из Мюрццушлага в буколическом стиле. Византийская полифония бурлит под слегка облачным небом. Низкий, далекий гром в горах угрожает пасторальной сцене ближе к концу — что снова беспокоит Брамса? — но разрешение мирное, во главе с кларнетом — любимой заменой пастушьей свирели Бетховена и Шуберта. Затем следует шквал праздничной энергии под восходящим солнцем: третья часть. Это не традиционное скерцо, а скорее энергичный, но семейный венгерский танец, напоминающий своей оркестровкой Чайковского. Финал, как известно, представляет собой пассакалью на основе линии баса из Баха.
В течение десяти минут Брамс плетет красочный, вполне кинематографический гобелен над повторяющейся фигурой, показанной выше. Это невероятный подвиг творческого взаимодействия с материалом — поддерживать интерес слушателя и развитие в течение такого длительного времени, учитывая экономичную и бескомпромиссную тему. В кульминации Брамс нарушает прецедент, отказывая своей аудитории в обычном удовлетворении, которое мы ожидаем от минорной классической симфонии, в героическом превращении в торжествующие мажорные фанфары. Симфония спешит к своему завершению выразительной ми-минорной каденцией.
Близкие друзья Брамса впервые услышали Симфонию № 4 в фортепианном исполнении композитора и его коллег (обычно Игнаца Брюлля) в четыре руки. Их реакция была прохладной. Симфония сильно отличалась от успешной Третьей, написанной два года назад. Тем не менее Брамс придерживался своего интроспективного творения, полагая, что краски и энергия оркестра воплотят его замыслы в жизнь так, как это не может сделать фортепиано в четыре руки.
Он был прав. Брамс представил своё произведение с придворным оркестром замка Майнинген, тогда одним из лучших оркестров в мире, под управлением Ханса фон Бюлова. Музыканты и публика восторженно приняли новую симфонию. Затем они представили её в буквальном турне, где она была оценена по достоинству в каждом случае.
На выступлении во Франкфурте Брамс в последнюю минуту решил вырвать дирижёрскую палочку у фон Бюлова. Он действовал более или менее из-за маниакального возбуждения и не собирался никому причинять вред, но фон Бюлов отнёсся к инциденту и последующим замечаниям Брамса весьма серьёзно. Фактически, он вскоре бросил свою работу в Майнингене из-за этого, после чего этот ценный подиум занял многообещающий молодой дирижёр по имени Рихард Штраус.
В Вене приём Четвертой был менее экспансивным, но вряд ли холодным. Брамс, возможно, забыл, что публика почти всегда будет аплодировать известному композитору. Только малоизвестных судят сурово. Не в его характере было почивать на лаврах, но здесь такая позиция оказалась обязательной.
Спустя несколько лет после Симфонии № 4 здоровье Брамса ухудшилось, а некоторые из его личных отношений стали более натянутыми. Его мир стал меньше. Он обратил своё внимание на камерную музыку, которая всегда была его самой большой любовью. В оркестровой сфере за Четвёртой последовал только Двойной концерт для скрипки и виолончели.
Возможно, что Брамс считал свои поздние произведения, особенно Четвёртую симфонию, апофеозом австро-германской классической традиции, последним защитником которой он считал самого себя, всё ещё сопротивляющегося миру, обезумевшему от жажды перемен.
Брукнер, Малер и Штраус уважали его, почитали, но не подражали ему. Они не всегда разделяли его консервативные ценности и одержимость дотошным, тонким мастерством. У Брамса были подозрения, что некоторые молодые люди отдавали ему дань уважения только в той мере, в какой они могли извлечь выгоду из его несравненно могущественной поддержки. Он был проницателен и избирателен в своих «подачах», но когда делал это, был великодушен. Иногда он обращался к своим пыльным золотым запасам, чтобы финансировать нескольких начинающих артистов, заслуживших его восхищение. Он также периодически рвал их работу в клочья, безжалостно, но с любовью.
Меняющиеся эстетические течения в какой-то степени определялись политикой того времени. Ницше, которого читал Брамс и с которым он иногда переписывался в дружеском тоне, позже раскритиковал музыку Брамса как «тоску бессилия».
Пока аплодисменты после «Четвёртой» постепенно стихали, молодые и «голодные» артисты ждали своего часа, и Брамс знал это. Так что, возможно, есть несколько причин, по которым Брамс не решился на Пятую. Но суть, вероятно, в том, что он считал Симфонию № 4 кратким изложением и «кодом» всей классической традиции, которую он унаследовал и взрастил до конца, вплоть до линии баса, заимствованной у Баха. Для Брамса этот жест был лебединой песней эпохи. Это был последний выстрел, сделанный последним выжившим. Итак, завершив свой мрачно-величавый расцвет, он продолжил сочинять ещё много прекрасных, но явно более интимных и личных шедевров.
По материалам публикации (англ.).