Найти тему
Соня Капилевич

О критике и смерти автора

Наткнулась на завораживающую статью взрослого-серьёзного литератора, имеющего отношение к Союзу писателей России. В ней он на примере современных поэтов разбирает, почему современная поэзия – не поэзия.

Наличие в примерах заметных, публикующихся авторов с большой аудиторией логично. Что там делаю я, сначала не поняла. Потом прояснилось: все неправы в том, что выиграли конкурсы, о существовании которых не знает почти никто, кроме их участников. Ну или просто вытащили стихи из ящика. Оказалось, это достаточный уровень дерзости, для того, чтобы старшие товарищи пояснили, где истинное место дерзнувших.

Ругательные отзывы на свои спектакли я читаю, смакуя и соглашаясь, потому что заранее знаю за всех критиков, что хуже поставленного только встреча с сатаной. А подобные тексты про стихи мне льстят. Писать – это не моя профессия, а терапия и рефлексия. Я люблю превращать мысли в текст и чувствую благодарность, когда написанное резонирует в ком-то ещё. Вроде бы, на большее не претендовала.

В статье каждому прилетело за что-нибудь своё. Одному – за отсутствие трепетного отношения к Поэзии и за нехватку целомудрия. Второму – просто за то, что ну «как-то бескрыло». Вашей покорной слуге – за то, что написала сериальное мыло про 37й год, в котором не жила (текст, если что, про современность – а мыло он или нет, решать не мне).

Несмотря на то, что большая часть суждений в статье сводится к субъективному мнению и рассыпается о простые контраргументы, автор довольно корректен. На мой вкус, немного душноват, пару раз едва не сваливается в махровый сексизм, но в целом – ок. Статья написана грамотнейшим русским языком, в каждой строчке – образование и большой опыт. Многие мысли мне не близки, но понятны. Мотивация тоже ясна: личная боль за литературный процесс, другая формация, вопросы к системе.

Хтонический п-ц начинается в комментариях. Высокоинтеллектуальные рассуждения о том, что можно называть поэзией, а что не можно, прерываются криками. Содержание примерно такое: у героев статьи «б <…> дские вирши» (цитата), похожие на лапшу Доширак, а сами они – резиновые куклы или проститутки (по крайней мере, сутенёры у них точно есть), а трансгендеры (заодно досталось и им, там уже всё под раздачу пошло) вызывают физиологическое отвращение. Продолжать не буду.

Вам могут нравиться чьи-то стихи, могут не нравиться. Мы все разные – это прекрасно. Но, кажется, существует базовая этика? Совсем простая, детсадовская. Она должна работать всегда, а особенно – если люди пришли предъявлять другим за отсутствие культуры.

Какие глобальные улучшения мы ждём, если даже на уровне «беседа о поэзии» теряем уважение к окружающим?

Увиденное не смешно и не грустно – закономерно. Но заставило задуматься вот о чём: привычка развешивать ярлыки – это внутренняя смерть. Смерть автора, критика, мыслящего человека. Смерть случается в точке, когда ты отказываешься воспринимать любой современный процесс как явление, на которое в первую очередь стоит посмотреть широко открытыми глазами. Оно уже существует. Оно многим интересно и не перестанет, если записать его в «неправильное». Так почему? Что прячется в глубинах интереса? Разве не это – самая благодатная почва для интеллектуального тетриса?

Наверное, такая смерть не происходит за секунду. Ей предшествуют мини-всадники апокалипсиса. Например, идеи о том, что чужой успех всегда не заслужен, и любой успех – предательство художника в себе. Что были мифические времена, когда трава была зеленее. Что вся молодежь – пропащее поколение. Всё российские кино – овно. Цепочка бесконечна. В ней повторяются категории «все», «всё», «навсегда», «никогда», «а вот раньше-то» и прочие обобщения, которые снимают с говорящего ответственность. Приклеил готовую формулу – и хорошо, спокойно. И в своих глазах сразу стал чуть лучше, чем был.

Всё есть. И глубина, и крылья, и боль. И авторы, которые совпадут с вашими эстетическими представлениями. Если их произведения не лежат на первой странице гугла – это лишь вопрос поиска. А остальное – вопрос умения смотреть глубже и шире. Это – не эволюция и не деградация, а естественное течение жизни, которое не остановится, сколько ни возмущайся.

Получится ли заметить, когда такая смерть произойдёт с тобой? Похоже, со многими происходит – наивно думать, что ты застрахован на все сто. Похоже, что грань между брошенным вслух «вся современная музыка – тупой рэп» и секундой, когда ты дописываешь статью, где предлагаешь сжигать рэперов заживо – очень тонкая. Будет ли рядом тот, кто поймает за руку? Или только те, кто протянут спички?

Возможно, нужно работать над собственным восприятием не меньше, чем над собственными произведениями?

#современнаяпоэзия #критика #стихи #сонякапилевич