Как бойцы ЛНР взяли Светличное: репортаж Анны Долгаревой
Известно, что фронтовики не любят говорить о войне. Буквально вчера в телепередаче довелось услышать одну такую историю. Дочь фронтовика вспоминала, что после долгих просьб «Папа, ну расскажи, что ты чувствовал?», папа наконец выдал:
— Страх. Все 6 лет. От которого никак не избавишься.
Избавиться нельзя, бороться можно.
Коля и Валентин — два героя репортажа Анны Долгарёвой о военном быте 16-го батальона территориальной обороны ЛНР. И как та дочка фронтовика, журналистка подступается к ним примерно с тем же вопросом: «А что помогает преодолевать страх?».
«Пацаны, — отвечает Коля. — Иногда, конечно, страшно, а потом думаешь — все пацаны идут на штурм, а ты что?».
У Валентина рецепт более суровый:
«Злость. Когда вспоминаешь, как ребенка вытаскивал... а он спрашивает: «Где моя ножка?». Это село тут одно недавно обстреляли. Я как раз там в магазин зашел. Побежал, вытащил... Ребенок пяти лет. Ножка висит на лоскуте кожи. Где родители — не знаю. Злость, да».
Есть ещё Сашка — Малой, как его все называют. Он балагурит, рассказывает всё взахлёб, со смехом. И наверное даже сам пока не понимает, что его смех — пережитый, переработанный страх. И это нормально: и бояться, и не понимать. И балагурить. Сашке 19 лет, он молодец. Они все молодцы.
Психика — штука хитрая. Может быть, Сашка потом другой рецепт найдёт. Но хотелось бы, чтобы мир настал раньше.
«У меня спрашивают: хотел бы ты две ноги, а я отвечаю нет»
Не читайте этот репортаж, если вы каждый день встречаете таких людей, как Виктор Самонов. Его прошлое полно боли и отчаяния: отсутствие определенного места жительства, проблемы с алкоголем, два тюремных срока, пропитая нога. Но в настоящее время Виктор – чемпион России по пауэрлифтингу, мастер спорта, председатель красноярского общества инвалидов, заботливый муж, отец троих детей и дважды дедушка.
Коллеги из «Сибрепорт» побывали в пансионате «Ветеран», где живет Виктор, и поговорили с ним. Он тренируется сам, тренирует подопечных пансионата, в том числе своих жену и детей, – словом, живет насыщенной жизнью активного человека. Но так было не всегда.
В молодости Виктор попал в плохую компанию, и это его «затянуло». После этого были тюрьма, алкоголь, бомжевание, потеря родных, ампутация ноги.
«Ногу я пропил, когда бомжом ходил. На кухне неделю выпивали, уснул там, а нога в батарее застряла, гангрена пошла. И все, увезли в краевую и ампутировали. Увезли случайно: собутыльник пошел спирт покупать, ему собаки ногу порвали, мы скорую вызвали. Меня тоже глянули и забрали. Если бы не собаки, то я бы и помер там. У меня спрашивают, хотел бы ты две ноги иметь, а я отвечаю - нет. Я с двумя ногами совсем в другую сторону бежал, смогу ли на двух устоять? Или опять куда-нибудь потянет?»
О том, как Виктор Самонов справился с жизненными невзгодами и достиг своих высот, можно прочитать здесь. Поистине интересная и вдохновляющая история.
Человек человеку
В 2011 году Олег и Людмила Самойловы взяли в аренду подвальное помещение, сделали в нем ремонт, оборудовали, чтобы любой нуждающийся мог прийти туда, помыться, привести себя в порядок, взять чистую одежду, поесть и «просто человеком себя почувствовать».
Олег так и не увидел этого приюта, у него нашли рак желудка, и уже 10 лет Людмила вдова, но до сих пор продолжает начатое вместе с мужем доброе дело.
Сейчас в центре живет 21 мужчина и 8 женщин, 4 из них лежачие. В центре прибывшим помогают в восстановлении документов, оформлении инвалидности, переводе в дом-интернат, лечат, но есть те, для кого это временное пристанище стало домом навсегда.
«Люди, которые сюда приходят, они уже за бортом, они, приходя сюда, дорожат каждым своим днем, минутой. Мы держим человека здесь до решения его проблемы, до самого конца», – говорит Людмила.
Коллеги из «Сибрепорта» побывали в красноярском приюте для бездомных «Человек человеку». О нем, а также о его проблемах, подопечных и причинах, по которым они туда попадают, можно прочитать здесь.
Все свои!
После прочтения репортажа Сибрепорта о неравнодушных активистах, помогающих детям, по той или иной причине оказавшимся в детском доме, начинаешь верить в людей. В Красноярском крае центр «Все свои!» каждый день ждет людей, которым не все равно, на специальное обучение – центр готовит наставников для детей из детских домов.
История одной из героинь репортажа, Лены, как раз об этом: потеряв многое в жизни, благодаря наставничеству она обрела друга в лице своего подопечного Коли, мальчика, который практически всю жизнь провел в детдоме. Первые встречи с ним Лена вспоминает, как что-то неловкое.
«Нам обоим было неуютно, но мне повезло, что Коля открытый. Мы с ним полностью совпали. <...> Мы оба открытые, но при этом мы интроверты. К личным границам друг друга мы относимся с уважением. Коля коммуникабельный, самостоятельный, его очень любят воспитатели, он приехал в новый для себя детский дом, пробыл там буквально месяц, я приехала знакомиться с ним и все, кого я встречала там, отзывались о нем хорошо».
В итоге все сложилось как нельзя лучше: Коля и Лена стали отличными друзьями, многие принимают их за брата с сестрой, а также замечают сходство Коли и отца Лены.
Кроме того, в репортаже рассказывается история Василины – директора по развитию Центра «Все свои!», девушка занимается развитием наставничества уже 11 лет.
Подробнее о том, как волонтёрский труд и люди с большими и чуткими сердцами каждый день помогают детям, можно прочитать по ссылке.
Живёт такой парень...Удивительная история сельского учителя
Илья Прусаков с третьего класса знал, кем станет, когда вырастет – его вдохновила первая учительница Нина Адольфовна. Сейчас Илья вахтой работает учителем в глухой деревне Енисейского района и два дня в неделю преподает в Анциферовской школе.
Когда-то в здесь был директор, весь педагогический коллектив, набирались классы. К 2019 году осталось всего 10 учеников и несколько учителей. В марте 2020 года школа в Анциферово стала «филиалом» ближайшей крупной школы, в селе Озерное, и ее педагоги теперь преподают местным детям недостающие предметы.
«Мы ж уроки ведем современные! На 6 детей у нас 2 ноутбука. Вот, Максим Валерьевич (учитель технологии), у него направление робототехника. Он ездит туда со своими роботами, они там машинки программируют, даже в 3D формате что-то делали, соревнования устраивают».
Ночуют педагоги здесь же в школе. Точнее в детском саду, он в этом же здании, только в другом крыле:
«Вечером готовим ужин, сами готовим себе: чистим картошку, хлеба нам оставят в столовой. Хлеб у них замечательный! Икры дадут, соленые огурцы. Пообщаемся, чай попьём, ну, и в садик этот идем. Маты из спортзала по два штуки на человека, чтобы покомфотнее что ли было».
Как говорит Илья, к учителю в деревне очень большое уважение, и это отношение ничем не замерить. Учителей обычно встречают всей деревней. Дети от радости прыгают на крыльце школы.
Вдохновляющая история сельского учителя Ильи Прусакова, которому каждую пятницу приходится уезжать в командировку в школу, чтобы преподавать детям русский язык и литературу.
Дачный День Победы
День Победы – это день гордости, праздник, о котором мы слышим с пеленок, и кажется, что он у нас в крови, заложен у нас на генетическом уровне. Но всегда ли это так?
– В общем, лично для нас день Победы – это про прошлое, память, бабулю и славу, а для них... Надо потом Насте все рассказать, а то Тима ничего и не знает. Не помнят своих корней.
– Для их поколения это уже не так важно, – поддакнул папа. – Варик, ты заснул там?
– Неа, – коротко отвечаю я и про себя добавляю: «И все-таки этот день что-то да значит для каждого. Хоть и по-своему. Даже сейчас».
Это история о поездке трех поколений одной семьи на дачу: неожиданно для всех Тимофей, младший из семейства, заявил, что у него нет предков, которые воевали в Великую Отечественную, поэтому он не понимает этот праздник. В этой поездке семья пытается разобраться, как до такого дошло, и рассуждает о том, что же все-таки для них значит 9-е мая.
«Как жить дальше — до сих пор непонятно»
«В конце я попросил, чтобы мне дали слово. Сказал, что горжусь быть гражданином России и иметь российский паспорт. Заявил, что я поддерживаю решение Владимира Путина и могу объяснить, почему. Французские студенты и преподаватели, услышав мою фразу, встали и вышли из аудитории со словами: «Мы не хотим слушать путинскую пропаганду». Хотя какая это может быть пропаганда, если мне никто не платил? Я стал говорить, чтобы они остались, ведь Франция — это демократическая страна, поэтому должны выслушать всех. Вместо этого поднялся шум, на меня начали кричать, требовали прекратить выступление. Я молча вышел из зала».
За два месяца, что длится спецоперация на Украине, СМИ не раз писали о русофобии и отчислениях российских студентов из европейских вузов. Алексей Попков специально для «Репортёра» пообщался с несколькими людьми, которые учатся по обмену, и узнал, сталкиваются ли они с подобными проблемами в своих вузах, как выходят из положения после блокировки банковских карт и как взаимодействуют с учебным офисом, украинцами и одногруппниками.
«Главное — живы»
Студенты Мастерской журналистики «Репортера» побывали в Пензе, откуда привезли материал о беженцах из Мариуполя. Получился цикл коротких новелл о совершенно разных людях из одного разрушенного города. Они лишились многого — кто дома, кто всех своих вещей, кто привычного уклада существования — поневоле даже задумаешься, а какая из потерь страшнее.
«На перроне, пока Юлия заносит в вагон сумки, Зарина берет меня за руку и спрашивает, о чем я мечтаю. Отвечаю, что о мире, а она – ребенок, который только недавно прятался в подвале от авиабомб, – говорит, что мечтает о цветных фломастерах».
Перед нами целый калейдоскоп даже пугающих своей простотой и обыденностью маленьких историй. О переоценке отношений к жизни и смерти, к вещам и родине, которых больше нет. Об извечной российской бюрократии, которая может оказаться в чем-то страшнее войны. О людях, которые любят Украину и поэтому уезжают в Европу, но делают это с чувством благодарности к России. И еще о волонтерстве и чувстве ответственности, которое всегда заставляет сделать больше, чем рассчитывал.
«Через пару минут поезд ушел. А надежда осталась. Мне хотелось, чтобы люди, которые не по своей воле потеряли все, обрели покой в другом месте, а точнее, в другой стране».
#обзоррепортажей