В Риге который день льёт дождь. Вроде бы ничего особенного. Если не считать того, что затяжных дождей не было целых три месяца, и за это время мы успели отвыкнуть от мерного стука капель и всепроникающей влажности, мягко обволакивающей всё вокруг.
За несколько недель до этого пропали куницы. Одно время я думала, что больше они в нас не нуждаются: наступило тепло – окно возможностей для охоты распахнулось настежь.
Но на днях в одном из латвийских СМИ появилась заметка о кунице, снятой на видео в центре Риги. Человек, столкнувшийся с ней лицом к морде, решил, что животное выглядит растерянным. Специалисты же по живой природе сказали, что напротив – куница вела себя деловито, чётко зная, в какую сторону ей бежать и зачем. И я почему-то решила, что это мог быть наш загулявший Кунь-Лунь и загрустила.
В былые годы куницы редко приходили к нам в дождь. Они его не любили точно так же, как и снег, на котором хорошо отпечатывались их следы…
Но в первую же дождливую ночь во дворе раздался характерный шум. Так обычно скакал Кунь-Лунь – сокрушая всё на своём пути – чтобы привлечь наше внимание к своей особе. С трудом веря, что это он, мы всё же положили привычное для куня лакомство и не ошиблись.
Каждую ночь, в промежутках между сильными ливнями, сбросившей зимнюю шубу и накачавший долгими странствиями мышцы Кунь-Лунь стрелой летел к пище, радостно делая поступательные движения языком прямо по ходу следования. Ему не надо было даже принюхиваться, чтобы знать, что он получит. Нам не нужно было знать, придёт ли он в следующую ночь, чтобы класть пищу. Дождь делал своё дело. На этот раз чувствующий себя дома Кунь-Лунь приходил ночь за ночью, позволяя мне выстраивать новую стройную теорию куничьей жизни в большом городе.
В дождь невозможно охотиться. Все сидят по норам и гнёздам. Шум дождя заглушает звуки. Аромат свежей травы перебивает запахи. На мокрой земле остаются следы. По ним тебя может вычислить другой, более грозный, чем ты, охотник. Но всё меняется, когда ты знаешь, что дома. Что никто не будет тебя выслеживать. Что придя к назначенному месту, ты точно в срок получишь то, что позволит тебе продержаться до следующей, быть может, уже ясной ночи.
Люди тоже чем-то похожи на куниц. Они активизируются в дождь. Но уже совсем по другой причине. Когда с неба льёт, как из ведра, или моросит настолько долго, что кажется, будто от реальности не осталось ни одного сухого места, желающих ходить по улицам нет.
Редкий прохожий, рискнувший высунуть нос под холодные струи, тут же отгораживается от мокрого мира зонтом и ныряет в автомобиль.
В дождь люди становятся домоседливы, суетливы и не любопытны. Мир – идеален для тех, кто хочет от него скрыться.
Мокрая земля оставляет следы. Но дождь смывает их. Вместе с исчезнувшими бензопилами и мангалами, старыми кусками железа и новыми досками, забытыми в беседках куклами и старыми приёмниками.
Нет, у нас ничего не пропало. Но зная тех, чьи вещи уже «смыло дождём», я хочу предупредить: не оставляйте свои дворы без присмотра. Ставьте глухие заборы. Закрывайте ворота. Вешайте замки. Помните, что в дождливые дни в них могут наведаться нежданные гости.
Материал оказался полезным? Ставьте лайк. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые статьи.