Торговец отрезал на своей тележке ломтики чего-то похожего на ствол дерева. Это было в Бангалоре, городе в южно-индийском штате Карнатака. Ядро было кремово-белым, а кожица коричневато-оранжевой. Он резал горизонтально, по кругу, с точностью хирурга, так тонко, что турист мог видеть сквозь кусочки.
«Это корень. Он может вырасти на полтора метра в глубину и весить до 300 кг», — объяснил продавец. По его словам, он получает его из соседнего штата Керала, от людей, которые «добывают его из лесов». Он не видел, чтобы кто-то извлекал корень, но видел дерево. «На юге Индии он называется Бхучакара Гадда, а на севере — Рам-Канд-Мул»
Может ли корень быть таким массивным? Прежде чем покупатель успел спросить Google, его закуска была готова. Она была приправлена солью, порошком чили и лаймом. Она была хрустящей, сочной и освежающей, но не имела собственного вкуса.
Той ночью турист погуглил Бхучакару Гадду. Там было немного. Википедия идентифицировала научное название растения как Maerua oblongifolia, но не имела его фотографий.
Было написано что Maerua oblongifolia — это невысокий древесный кустарник, произрастающий в Индии, Пакистане, некоторых частях Африки и Саудовской Аравии, клубни которого продаются в качестве закуски и используются в качестве стимулятора в древней системе медицины Сиддха. Исследовательские документы показали его листья и цветы, но не корень.
Турист связался с профессором пищевых наук и практикующим сиддхом. Они не видели это дерево. Тогда он сосредоточил свои поиски на другом штате на юге, Андхра-Прадеш. Он позвонил в его отдел племенных ресурсов, но никаких зацепок не получил.
Тогда его сообщения главе совета биоразнообразия были встречены молчанием. Он поговорил с исследователем-ботаником, изучавшим это дерево, но узнал, что тот никогда не видел это дерево лично.
Достаточно скоро турист узнал, что его праздное любопытство на самом деле было загадкой, которая десятилетиями сбивала с толку, а иногда и приводила в ярость ботаников. Эта закуска десятилетиями широко продавалась на улицах — от города Харидвар на севере до Пуны на западе и в нескольких местах на юге — и всё же никто не знает, что это такое.
Но через несколько месяцев кое-что прояснилось
Далее он наткнулся на дипломную работу доктора М.С. Ратора, который в 2011 году в лаборатории размножал Maerua oblongifolia. Он много раз видел это дерево в пустынном штате Раджастхан. «Но не слышал и не видел, чтобы кто-нибудь ел корень», — сказал ученый по телефону.
«Его корни редки и несъедобны», — добавил доктор Н. С. Шехават, научный руководитель и профессор ботаники на пенсии. «Вырастая в засушливых регионах, откуда у него столько воды, чтобы развить большие корни и быть толстым и сочным? Эта закуска совершенно точно не может быть Maerua oblongifolia».
Доктор прислал фотографии дерева, которые не соответствовали описанию в Википедии. А корни на фотографиях были выращены в лаборатории и слишком малы, чтобы делать какие-либо выводы.
Далее турист поговорил с доктором Т. Пуллайей, бывшим президентом Индийского ботанического общества. В своей Энциклопедии мировых лекарственных растений он связывает эту закуску с ipomoea digitata - лианой, у которой растет большой клубневидный корень с желтовато-коричневой оболочкой.
Турист сделал множество звонков, отправил уйму электронных писем. И появилось новое имя, которое свело на нет все его изыскания.
Истоки тайны. Это был 1994 год...
Этноботаник доктор Коппула Хемадри путешествовал по Индии, «выкапывая корни», чтобы подтвердить происхождение этой закуски. Он закончил свои поиски агавой. Это суккуленты, похожие на алоэ вера, но вырастающие до трех метров в ширину и в два раза выше. Некоторые имеют толстый стебель, увенчанный колючими листьями, как у ананасов. Некоторые кажутся бесстебельными.
«Я попробовал основу агавы, прикрепленную к корням», — заметил доктор Хемадри, который сейчас на пенсии и живет в Андхра-Прадеше. «Это было крахмалисто и немного похоже на ту закуску».
В том же году, в том же штате, ботаник доктор Али Мулали подошел к разгадке ещё ближе: «я сказал продавцу, что заплачу ему на 1000–2000 рупий (13–27 долларов США) больше, если он раскроет идентичность растения. Он поколебался и сказал: «Это основа Китта Нара».
Так местные называют волокно из агавы. Продавец также сообщил, что это был не корень, а что-то, что росло прямо над землей.
В то же время специалист по систематике цветковых растений доктор С. Р. Ядав поощрял своих студентов в западном штате Махараштра тщательно изучать «Рам Канд» — местное название этой закуски. Двое его учеников — д. Мансинградж С. Нимбалкар и доктор Винод Б. Шимпале, изучавшие молекулярную биологию и таксономию, предложили наиболее научное понимание этой тайны.
В 2010 году, после длительного анатомического исследования, они выполнили штрих-кодирование ДНК на кусочке закуски и обнаружили, что оно на 89 процентов совпадает со штрих-кодом агавы.
Существует несколько видов агавы, но лабораторные испытания сузили их до агавы Сизалана - растения, которое иногда используется для приготовления напитка, похожего на текилу. Вскоре после этого ученые посетили поле и вырвали агаву Сизалана только для того, чтобы найти сетчатые, неглубокие корни.
Затем срезали с него листья и вот оно: толстый, белый, водянистый ствол, знакомый миллионам индейцев по тележкам с едой. Они съели от него кусочек, и он был безвкусным и хрустящим, как Рам Канд.
Так почему же до сих пор есть сомнения в подлинности этой закуски?
Какой это вид агавы — сизалана, или американская, или любая другая? — говорит доктор Шимпале. «Мы не можем сделать вывод, пока поставщики не покажут нам завод. Они держат это как коммерческую тайну, чтобы вызывать любопытство».
Да, есть несостыковки в том, что говорят продавцы: это корень; это лекарство; они получают его из леса за 200 километров или в Африке. Говорят, что индуистский бог Рам, его жена и брат питались Рам Кандом во время их изгнания в леса, и что Бхучакара Гадда — это сладость, растущая под землей.
«Попробуйте купить их запасы оптом, и они продадут не больше, чем несколько кусочков. Лесники в Махараштре пытались шпионить за ними, но это было бесполезно», — вспоминает доктор Нимбалкар.
Следуя наитию, турист позвонил старшему чиновнику лесного хозяйства в Карнатаке, Г. С. Ядаву. «Вам нужно разрешение, чтобы удалить или извлечь что-либо из любого леса», — четко сказал он. Но агава не полностью вписывается в территорию леса. Она широко растет в Индии, по обочинам дорог, вдоль железнодорожных путей, в качестве ограждений.
«В агаве много алкалоидов. Она может быть ядовита, если её съесть в больших количествах. Может быть, поэтому они продают тонкие ломтики», — предупреждает доктор Ядав, который сейчас на пенсии.
Турист все больше убеждался, что агава — это правильный ответ, пока доктор Ченна Кесава Редди Сангати, доцент кафедры питания и технологий в Бангалоре, не назвал это «невозможным».
Он тщательно исследовал агаву, чтобы произвести алкогольный напиток из ее разновидности Albomarginata «Я ел Бхучакара Гадда. Он мягче на вкус и не очень сладкий», — говорит он. «В то время как эта агава очень сладкая, вяжущая, волокнистая и ее трудно кусать».
В апреле в Индии началась новая волна коронавируса. Толпы на улицах поредели, тележек стало меньше, а продавца, которого турист впервые встретил, больше не было. «Он ушел в свою деревню», — сказал мужчина, который продает арбузы на той же улице. Но он передал контактный номер продавца.
Опасаясь очередной блокировки, продавец вернулся в северный штат Джаркханд. Пандемия убивала его бизнес, и он хотел узнать от туриста, когда все наладится. Что он мог сказать?
Они сменили тему, и продавец легко признался: «Это стебель… Продаю круглогодично… Растение видел только на фото, в телефоне». Ой! «Вы дадите мне номер телефона человека, от которого вы получаете Бхучакару Гадду ?» попросил турист, но тот замолчал.
— Спроси что угодно, кроме этого, пожалуйста. Вам никто ничего не скажет. Таков уж этот бизнес, — сказал он, раздражаясь с каждой минутой. Потом он успокоился. «Я ем это уже много лет. Оно охлаждает тело. Клиенты говорят, что это хорошо для диабета. Это не незаконно, я знаю.
После расспросов о мотивах звонка он согласился посмотреть фотографии растений, которые изучали эксперты. «На этих фото его нет, — ответил он. Турист был растерян, но перезвонил, чтобы поблагодарить. И продавец добавил: «Фото номер 3 - это Агава Сизалана. Он также одобрил фото номер 2, на котором была Агава американская. На первое фото, на котором была Maerua oblongifolia, не было сказано ни слова.
«Они срезают листья и натирают ствол красной краской, чтобы сохранить его цвет», — объяснил он.
Так это все-таки закуска из агавы?
Доктор М. С. Шекхават, еще один ботаник из Раджастхана, заверил, что после того, как пандемия закончится, он отправится в поле, выкопает, нарежет и попробует образец каждого вероятного кандидата, и разгадает загадку раз и навсегда!