Здравствуйте, меня зовут Владимир Ильич
Аудитория всхлипывает
Как изобразить одномерное пространство?
Аудитория хором - прямой
Двумерное
Плоскостью
Трехмерное
Кубом
Четырехмерное...
Тишина
Я, сидящий на задней парте, опустив глаза в стол:
Нет геометрической интерпретации
Кто сказал нет?
Молчок
Спрашиваю еще раз - кто сказал нет
И когда решил героически сдаться ситуация разряжается
Правильно кто-то сказал - нет геометрической интерпретации
На следующем занятии Владимир Ильич предлагает десять сложных задач. Кто решит хоть одну получит экзамен автоматом.
На следующий день, привлеченные хитрыми первокурсниками школьные преподаватели, родители и студенты старших курсов включаются в процесс, но безуспешно. Чужие решения терпят крах. Мне и одной девушке с потока удается решить по одной.
Моя была о нерешительном Пете, который из дома пошел в школу, но на полпути повернул к бабушке. Пройдя полпути снова направился в школу, а еще через полпути опять повернул домой. И так до бесконечности. Куда он в итоге пришел.
Получилось, Петя, к которому впопыхах приросла Моцартовская “Соль-минор”, обречен бродить по небольшому треугольнику до конца света.
Владимир Ильич торжественно объявляет имена счастливчиков и тут же предписывает решить парочку совсем простых задач.
Мы терпеливо сносим издевательства и решаем, решаем, решаем. Более того, прилюдно поставив отлично, требует присутствия на экзамене.
Да, пятерка у вас в кармане, говорит он, но экзамена никто не отменял, принесете последние задачки и будете защищаться.
На экзамене можно пользоваться хоть чем - шпорами, книгами, лекциями. Для этого на первой парте организована библиотека. Мало того, раз в пятнадцать минут демонстративно уходит на перекур. Шпоры, конспекты и книги не помогают, вообще ничего не помогает. Чтобы сдать, нужно понять, решить, объяснить и ответить на вопросы. Четверка недостижимый результат, но никто не в обиде - народ радостно и весело пересдает неуды.
С самой первой лекции и на протяжении пяти лет Владимир Ильич был бессменным, а главное, обожаемым преподавателем различных математических дисциплин. Он преподносил математику, как легкую, изящную науку, в которой почти нет сложностей.
Именно легкость, отсутствие занудства, ненужность зубрежки и включенность в процесс математического мышления, позволили усваивать дисциплины от которых претерпевали миллионы студентов бывшего СССР.
Легко общался, менялся марками, брал и давал читать книги, никогда не скрывал отношения к материалистическому мировоззрению и гуманитарно-историческим наукам, а в начале каждого курса непременно спрашивал, какие умные книги прочли летом. Само собой речь шла о книгах по математике, в крайнем случае, механике. Поэтому летом, в томную каникулярную жару приходилось читать и усваивать веселые многообразия или сингулярные несобственные интегралы из пространства какого-нибудь Гильберта или Банаха.
Пару лет назад случайно встретились вблизи суда - я вышел совсем никакой из неудачного заседания и нервно курил прямо на ступеньках.
Вы что-то неважно выглядите, сказал он не снижая темпа, и будучи верным себе добавил, подумайте над этим, пожалуйста.
Учитель - разве ему откажешь
***
Познакомились в гостях обсуждая три коньяка, Сальвадора Дали и теорию функций комплексного переменного. Фурьеристы.
После очередной рюмки Мишка рассказал, как служил в армии и работал на железке, как от нечего делать закончил заочно железнодорожный после чего присел паять схемы. Именно паяльник привел на кафедру физики, где он тихонечко исполнял младшего инженера, а по вечерам пил спирт или читал поэта Рубцова.
Случайно выяснилось, что младший дворник может высказать гипотезу, теоретически обосновать, поставить эксперимент, изготовить необходимые приборы и получить впечатляющий результат. При этом отраслевая принадлежность проблемы не имела значения. Порошковая металлургия - решал, приборы высокой частоты - пожалуйста, ультразвук - ради бога, лазеры - с превеликим удовольствием.
Дела у кафедры резко пошли в гору, а его наградили должностью инженера. Немного за десять кандидатских и одну докторскую диссертацию, но все-таки больше чем ничего
Правдами и неправдами устроился в аспирантуру и два года существовал рядом. Странная была компания.
Саша Каунов. В будущем дважды защитник Белого Дома, спонсор фильма Танк Клим Ворошилов, верховный депутат, заместитель губернатора, а в том настоящем житель заводов, ночной экспериментатор, великий шабашник и друг поэта Евтушенко.
Второй - чемпион мира по радиоспорту. В конце восьмидесятых, прихватив три бутылки коньяка, поехал на соревнования в Штаты, где попав на вечеринку напоил присутствующих, в результате наутро обнаружил себя в постели долларовой миллионерши, а через неделю, когда прикончил макси-бар и прокатился на хозяйском Порше по-тихому, то есть чисто по-английски, свалил.
Сашка, который днем тащил абитуру, а вечерами компилировал кандидатскую по лазерной сварке.
Народ писал курсовые за коньяк, совместительствовал за шестьдесят, преподавал за сто двадцать, репетиторствовал по выходным, шабашил в отпусках и ночами читал самиздат. Политехническая богема.
В один из трезвых сезонов, Мишка раздухарился и написал работу для себя. Теория термоупругого удара. Законченное научное творение, классический труд. От гипотезы к теории, через эксперимент и практическое применение, и получив высочайшее добро стал соискателем. Его термоупругость мигом вызвала серьезные споры между основными школами. Московской, Ленинградской, Грузинской и Американской. Там, в академических кругах, никому в голову не могло прийти, что автор мега-уравнений типичный бомж-ханыга, который носит полосатый клеш из семьдесят второго, рубашку с воротом поверх пиджака и закусывает неразбавленный спирт елочными иголочками.
В небе есть оболочка, где все слова записываются - так он объяснял Ляле Ибрагимовне теорию ноосферы.
Во глубине седого океана спрятан такой слой, что кричи не кричи, звук не вылезет, вразумлял Миша соискателя, пожелавшего наскоро защититься по акустике.
Доступен, не амбициозен, доброжелателен и легок на подъем, а из мысли сразу выпадал в поступок - появилась идея, весело кричал он с порога и начинал носится по лаборатории в поисках необходимых компонентов.
Все происходящее - суть конструкция твоего мозга, напрасно отмахиваешься, тому строгое доказательство имеется - если закрыть глаза, ничего не видно, и счастливо смеялся.
Любил по утрам пить чай, трепаться в курилке, играть блиц, а вечерком пойти в лесок, чтобы пробежаться налегке или почитать стихи любимого поэта. Ты только послушай, говорил он, держа стакан на вытянутой руке:
Светлый покой опустился с небес и посетил мою душу!
Светлый покой, простираясь окрест, воды объемлет и сушу
О, этот светлый покой-чародей! Очарованием смелым
Сделай меж белых своих лебедей черного лебедя — белым!*
Связавшись с защитой попал в бесконечные дрязги. Научные советы, рецензии, справки, внедрения, предзащита - процесс, изматывающий сверх всякой меры. Летом восемьдесят шестого я уехал отдыхать, а приехал прямиком на похороны. Сорок один, царствие небесное. Светлый гений
В конце концов, развивая одну из многочисленных Мишкиных идей, научился пользоваться термоупругостью всерьез - сверлить лазером цветные камешки для милых бус. Остродефицитных тогда дамских украшений
* Стихи Н.Рубцова