Как ни странно, но сейчас отечественного зрителя в фильме «Земля мёртвых» (2005) может в первую очередь привлечь то, что его в свое время запретили на Украине. Что уж не понравилось тамошним властям, сложно сказать, но факт остается фактом. И это притом, что ленту создал классик современного хоррора Джордж Ромеро.
Мы решили обратиться к этому проекту в связи с тем, что всё чаще и чаще ленты с пугающими сюжетами выходят за рамки привычных фильмов ужасов, приобретая отчетливый социальный оттенок. Не так давно мы рассказывали о корейском фильме «Поезд в Пусан» (2006), однако тенденцию явственно обозначать «социологию постапокалипсиса» всё-таки лучше выводить из «Земли мертвых».
Что показательно, Ромеро решил создать нечто вроде зомби-нуара, а потому изначально планировал отказаться от «крюко-мясной концепции» в пользу социо-криминального коктейля. Об изначальном нуарном устремлении говорит хотя бы намерение назвать картину «Город мертвых».
Опять же вторым рабочим названием было «Рассчитаемся после смерти», что было прямой отсылкой к легендарному нуару 1947 года с участием Хамфри Богарта. На этом перечень не заканчивается. Например, сцена самоубийства в шикарной квартире фактически повторяет эпизод из прославленного фильма «Зеленый сойлент», который в свое время создавался как нуарная антиутопия (к слову сказать, в ней по сюжету действие происходит 2022 году).
Впрочем, в рассматриваемом нами проекте противостояние людей и «ходячих мертвецов» приобретает социальные и даже цивилизационные аспекты. Например, сокрушение обретшими подобие сознания зомби городской олигополии, может восприниматься как аллюзия к нашествию варваров, сметающих пребывающий в роскоши и развращенности Древний Рим.
Что весьма интересно, главу осколочной «цивилизации наизнанку» зовут Кауфман (его играл Деннис Хоппер), что означает «торгаш», или выражаясь по-русски «барыга». Именно барыжный строй приводит к изменению функционала каст. Например, воины (кшатрии) становятся кормящим сословием, ибо снабжают «сити» через набеги на «внешние территории».
В итоге «город мечты» превращается в некое «человеческое гетто», в котором искаженны любые традиционные принципы. Не случайно один из персонажей говорит: «В мире, где мертвые оживают, слово „проблемы“ утратило всякий смысл». Нам явлено подобие социального устройства в подобии «метрополии». Хотя это не более чем жалкая пародия, на некогда могущественную человеческую цивилизацию.
По этой причине фильм не столько про кровожадных зомби и сражение с ними, сколько про вопрос: а что собственно ожидает людей за гранью социального Апокалипсиса? Новая первобытность? Новый феодализм? Потому главный герой стремится на Север, где как бы нет ни людей, ни зомби.
Он словно хочет начать жизнь « с нуля», то есть основать «новую цивилизацию», не отягощенную общественными грехами прошлого. Об этом свидетельствует его реплика: «Везде одинаково. Там, где есть люди»