Девочке подарили красивую чашку. Родная тетя. Она приехала из Новосибирска погостить и с племянницей подружилась. С тетей весело играть. И у нее ласковый голос. И нравоучений не читает.
Полдня играли, затем пошли гулять. И купили в магазине чашку. Снаружи и внутри – кошки, кошки, кошки. У них забавные мордочки.
Девочка сразу чашку полюбила. С первого взгляда.
Прошла неделя, и родная тетя уехала к себе в Новосибирск.
А еще через неделю случилось несчастье: локтем нечаянно девочка чашку с кошками толкнула. Она упала и разбилась.
Собирала осколки и плакала. А мама сказала: «В жизни еще и не то бывает – привыкай. Можно пойти в магазин и купить такую же. Чего ревешь»?
А девочка сквозь слезы: «Ты ничего не понимаешь. Ничего».
Конечно, мама не поняла. В магазине нет «тетиной» чашки. Именно тетиной!
У детей и у взрослых разные миры. Мы с годами теряем дух детства. Не видим то, что детки видят.
У нас был большой двор. Сразу за забором – изба из сибирской лиственницы, три окошка с голубыми ставнями – на улицу. И во двор – два окна. Палисадник небольшой. Верба выше дома, несколько грядок.
Слева - свинарник. Из досок. Внутри – солома, которую ночами носили с поля. Тайком. Уберут хлеб – сразу за соломой идти.
Подальше – собачья будка, баня с курятником.
Двор большой: можно на велосипеде кататься. Камень у ворот – Москва. Посередине – Ленинград, у бани – Иркутск. Камень рядом с собакой – Улан-Удэ. Знаете, как занимательно?
Ездил от камня до камня. Так и кататься на двухколесном велосипеде научился.
В Цакирской средней школе мы учились. И я, конечно. Только до девятого класса. Черчение и рисование вел мужчина. Физиков – двое. И тоже мужчины. Математику в нашем классе преподавал очень талантливый мужчина, молодой, хорошо образованный. Историк – мужчина.
Не помню имен. Столько лет прошло. Однако я про другое. Детское впечатление: почему-то учителей-мужчин мы больше любили, чем женщин. Не в обиду никому говорю.
И верили безусловно. Каждое слово – на вес золота. Казалось, что они чуть ли не идеал. На их уроках – тишина. Внимали молча. И побаивались провиниться.
Помню, наш математик изумительно чертил на доске геометрические фигуры. Без линейки. Ребята говорили, что у него «прямая» рука.
Жаль, что в современных школах почти нет мужчин.
Вспоминаю с теплом и с благодарностью. За то, что учили. За то, что дали понять: образование – благо и свет. А порядочность и честность – главные условия жизни.