Что не говори, а Италия – место особой концентрации постмодернистских интуиций, и речь идет не только об Умберто Эко. Небольшой (в пятнадцать печатных листов) роман Итало Кальвино – это изощренная интеллектуальная игра с читателем, где объектом исследования, пародии и иронии становится сам текст и процесс чтения. Около десятка глав и десять завязок так и не законченных романов создают, безусловно, отстранение от происходящего на страницах этого мозаичного, можно даже сказать ризоматического текста. Погрузиться в написанное Кальвино и отождествить себя с героями так и не получается вплоть до самого финала, здесь героем является сам Читатель, потому главы посвященные ему, написаны от второго лица.
Однако, как бы все это не было любопытно в пересказе, читать книгу довольно трудно: чуть только погружаешься в написанное, как тебя тут же оттуда выдергивают. Ко всему прочему особой логичности в романе Кальвино тоже нет, все овеяно каким-то духом абсурда, пародии и смеховой стихии, однако, текст довольно безобиден несмотря на некоторые эротические эпизоды, которые содержит, но написаны эти сцены довольно невинно. Здесь нет физиологической карнавализации и натуралистического выворачивания наизнанку метафор путем их буквализации, что нам известно по книгам Сорокина (вообще роман Кальвино вышел в год, когда Сорокин стал писать «Первый субботник»). «Если однажды зимней ночью путник…» - книга в той же степени, что и произведения ранних постмодернистов тех лет, развлекательная, тренирующая ум, память и воображение.
По этой причине о ней не стоит говорить или писать долго, однако, есть один момент в ней, который надо отметить особо: сюжет при всей своей разветвленности, имеет по крайней мере один магнетический центр – процесс чтения и механизм функционирования книжной цивилизации. Если вы любить не просто читать, но и открывать в читаемом что-то новое, то эта книга для вас. Для героев Кальвино и для него самого чтение – сакральный процесс, почти дело избранных, ибо для него нужен покой, одиночество и тишина, то, чем располагают сегодня немногие. Книга Кальвино – это ода чтению при всей цейтонности, лоскутности текста, его тотальной ироничности, это еще и печальная, хорошо структурированная история, в которой и человеческие тела и сам мир – это кем-то читаемый текст. Так роман Кальвино неожиданно пересекается с «Библиотекарем» Елизарова: мы и мир существуем лишь потому, что кто-то читает книги, вызывает своим сознанием из небытия целые вселенные, созданные кем-то другим.
Мир будет существовать, пока люди читают, пока они захвачены азартом открытия других миров, ведь именно Читатель, главный герой романа Кальвино, именно его воля объединяет разрозненные начала так и не законченных романов. Именно он (то есть все мы, читатели) вносим смысл самим процессом чтения в бессмысленную, абсурдную реальность, которую и читаем, как хаос так и не законченных текстов. Потому, по Кальвино, чтение – это не просто процесс осмысления, постижения реальности как текста, но и внесения в него смысла самим актом этого постижения. Книги без читателей – это мертвые предметы, разрозненные листы, оживающие лишь при чтении, в конечном счете книга Кальвино именно об этом.