В абаканских школах отшумели последние звонки. Со всеми положенными атрибутами — белыми фартуками, бантиками, лентами, торжественными речами и прочим. И второй раз в жизни я был на этом мероприятии не просто зрителем, а участником. Одиннадцать классов окончил мой сын Данька. Так что у меня наконец появилась возможность понять, что в далеком 2003 году чувствовали мои родители…
«Вот и пролетели незабываемые годы…»
…Так бы я начал эту статью, если бы был доброй учительницей или ведущим последнего звонка, или если бы… Неважно. Я не они. Но, как ни странно, начну именно так — пролетели одиннадцать незабываемых лет. Вроде бы слова те же. Но интонация… Дело как всегда в ней, родимой. Моя, пожалуй, будет лишена той восторженно-сладостной нотки, что звучит в прощальных словах педагогов. Скорее, в ней будут ощущаться грусть и усталость.
Просто если сравнивать те одиннадцать лет, в которые школьником был я сам, с теми, когда за партой сидел мой сын, то вторые будут посложнее. Да что уж там. Просто невероятно сложными. И я сейчас не о рабочей нагрузке или финансах — это так, фон для основного сюжета. Я говорю конкретно о моментах, связанных со взрослением Даниила. Хотя, казалось бы, ну какие тут сложности. Он обычный мальчишка — со своими заморочками, интересами и убеждениями. Но вся соль и заключается в том, что к обычным проблемам своих обычных детей мы — обычные родители — не всегда готовы. Даже не так — готовы, но по-своему. Мы эгоцентричны. Есть проблема — находим решение. Вроде бы все нормально, но всегда ли это решение, удовлетворяя нас, подходит ребенку?
Исходя из своего опыта — отнюдь…
Вот и получается, что одиннадцать лет мы учимся: ребенок — своему, а мы — своему. Где-то пережимаем, где-то недожимаем. А он растет, растет быстро — где нам за ним угнаться…
Наверное, где-то в этот момент рождается пресловутый конфликт отцов и детей. Но ведь не хочется конфликтовать… Но как иначе, если я авторитарен, а он упрям? Коса на камень, бритва на оселок, зуб на зуб... Раз за разом, эпизод за эпизодом.
Двойка? Отдавай телефон!
Не убрался? Без компьютера!
И только теперь вроде бы воцарился паритет. Мир. Поздно конфликтовать. Вырос парень. Единственное, что могу — посоветовать, где-то убедить… Ну и все. Нет, конечно, наорать я и сейчас могу. А смысл? Подозреваю, что когда-то и мой отец — не менее авторитарный, чем я — пришел к тому же выводу и предоставил меня самому себе. Я после этого, конечно, много чего натворил, много где ошибся… Но зато точно знаю, что виноват во всем только сам.
Надеюсь, что Даньке ошибаться придется меньше (если честно, у него голова в определенных вещах получше моей в его годы работает). Ну а если доведется обжечься… Что ж, будем с мамой рядом — поможем.
Вот ведь странно — описал в нескольких строчках то, на понимание чего ушло одиннадцать лет. Но как только понял — все наладилось. Одиннадцатый класс сын окончил с одними пятерками за год, стал увереннее в себе. А тут раз — и школа закончилась…
«Прозвенел звонок прощальный...»
Заканчивалась школа, как и положено… Весь год родители бегали друг за другом, сначала планируя выпускной, потом собирая на него деньги. Дети с ошалелыми глазами носились по подготовительным курсам и решали, решали, решали эти несчастные пробники ЕГЭ. Все это перемежалось спорами о том, куда лучше поступать. Апофеоз настал, как водится, за пару недель до последнего звонка, а потом раз — и отпустило.
По крайней мере, меня.
И вот 25 мая стою на линейке в школе, точно 19 лет назад. Стал побольше, прическу сменил, бороду отпустил. Во всем остальном — все те же чувства. Смятение, бравада и уверенность, что все будет хорошо. Нормальный такой коктейль, который всегда выручает.
Играет музыка, из первой школы, той самой, куда мы когдато привели в первый раз Даньку, устремляется поток уже не старшеклассников — взрослых людей. Да, на них ленты, да, за их спинами все еще мамы и папы, да, они еще по-юношески упрямы и бескомпромиссны. Но, как ни крути, они теперь полноценные участники этой нашей с вами взрослой, серьезной жизни…
Мы, сдавленными от комка в горле голосами, шутим с рядом стоящим папой, что у них только все начинается. Мамы плачут. Директор и учителя произносят речи, зачитывают приказы. Потом напутственное слово родителей, ответ от детей (мой, кстати, играл на гитаре), вальс и, наконец, мерный звон колокольчика…
Прощай, школа!.. Во второй раз. Будет еще и третий — через шесть лет, когда младший подрастет.
На следующий день после последнего звонка все как обычно: обсуждаем грядущие экзамены, перспективы. Тут еще новости об отмене в России Болонской системы высшего образования прилетели… В общем, есть о чем поговорить. Словно и не было этого звонкого колокольчика…
А он был! Он звучал, завершая первую, самую светлую, самую беззаботную пору жизни моего сына. Он еще этого не понимает. Сами знаете — на осознание требуется время. Но однажды поймет, и тогда этот звон в его воспоминаниях наверняка прозвучит по-новому.
Удачи, Данька! Удачи, сын! Удачи всем вам, еще вчера маленькие, а сегодня взрослые мальчишки и девчонки!
Анзор САБАНОВ
Фото из открытых источников
