Её голос нёс обещания счастья. Он прощал, отпускал грехи, утешал и благословлял.
В преддверии Рождества 2011 года раздался телефонный звонок. Жозе да Сильва поднял трубку, звонили из дома Сезарии: - «Немедленно приходи».
Жозе входит в дом, видит, что Сезарии совсем худо, но она находит в себе силы сказать, что чувствует себя прекрасно, никуда не поедет, а врачей и близко к себе не подпустит.
Но «Скорая» всё-таки вызвана, Сезарию насильно укладывают на носилки… Далее всё происходит так, как предсказывал парижский врач, случился второй приступ. Спасти её уже не смогли.
*****
Кабо – Верде, где это? Маленькое островное государство в западной Африке. До побережья 620 километров, множество вулканов и потухших и действующих, скалистые берега, круглый год 25 градусов. Никакой растительности, никогда не стихающие ветра, никакого комфорта и никакой инфраструктуры. Неплодородная земля, почти лунный пейзаж.
Мужчины в поисках работы толпами покидают страну. Многие покидают её навсегда, оставляя жён и детей. Кабо – Верде - это страна одиноких несчастных женщин. Женщины ждут своих любимых всю оставшуюся жизнь. Но многие так и остаются одинокими, навсегда…
В небольшом городке Минделу 27 августа 1941 в семье кухарки и музыканта, родилась Сезария Эвора (Cesaria Evora).
Когда девочке не было и семи лет, не стало её отца - Жюстино да Круз Эвора. Отец зарабатывал игрой на гитаре, скрипке и укулеле. Чтобы хоть как-то облегчить участь семьи после смерти основного кормильца, мать, кухарка Дона Джоана, отдала дочку в приют, где Сезария провела три года. На руках матери остались ещё четыре сына и дочь.
Прошли три года, и девочка вернулась домой. Она во всём помогала матери: чистила, мыла, стирала, готовила. И чтобы она не делала, всегда тихонько напевала.
*****
В портовых городах главная жизнь сосредоточена именно в порту. Минделу, как и положено портовому городку, славился яркой ночной жизнью. Двери баров и клубов были открыты для всех завсегдатаев и приезжих моряков. Музыка, звучавшая на улицах и на пляже, очаровывала фокстротами и вальсами, грустными лирическими песнями и зажигательными африканскими мелодиями.
Юная Сезария в возрасте 14 лет пела под аккомпанемент гавайской гитары в портовой таверне. Природа одарила девушку сильным и уникальным голосом, которому был присущ особенный магический тембр. Слушатели сразу полюбили юную певицу, и всегда поддерживали ее бурными аплодисментами.
Иногда, кроме аплодисментов ничего за своё пение она не получала, только рюмку спиртного или кусочек еды. Это её не обижало и не расстраивало, ведь Сезария видела деньги только в руках заезжих иностранцев. Девушка знала несколько слов на английском, русском и даже японском языках. И всегда благодарила тех, кто платил ей хоть самую малость.
*****
В возрасте 17 лет у Сезарии уже была своя группа музыкантов, с которыми она выступала в клубах, завоевывая все большее число поклонников и зарабатывая на жизнь себе и своей семье. Ее выступления были яркими и запоминающимися, она умела затронуть струны человеческой души так, что очень скоро она получила всеобщее народное признание и любовь, а самой высокой наградой был титул "королевы морны".
В 1975 году, после предоставления независимости, Кабо–Верде становится республикой, но жизнь от этого не становится лучше, торговля в республике окончательно сворачивается. Бо́льшая часть музыкантов разбежались, кто куда.
Сезария осталась. Она продолжала петь, меряя родную землю босыми ногами и стараясь хоть как-то скрасить жизнь земляков. Почему босыми? Как отвечала на этот вопрос сама Сезария, для того, чтобы таким образом выразить солидарность с африканскими женщинами и детьми, живущими за чертой бедности.
Сезария была одинокой. После смерти матери не было человека, которому можно было пожаловаться на усталость, получить капельку ласки и поддержку.
«Она всегда оставалась одна, хотя любовных историй было множество, но они не имели продолжения. В юности мечтала о замужестве, но одиночество взяло верх. Сезария привыкла к нему и ничего не хотела менять. Она часто шутила «Я за испанскую свадьбу. Когда утром свадьба, а вечером – развод!»».
Сезария, как опытный философ, пыталась обосновать своё одиночество. Она говорила: «Быть одной в Кабо-Верде – это судьба». Или так: «Кабо –Верде построен женщинами и держится на женщинах».
Да, таких женщин, как Сезария в её родном городке Минделу много. Женщин, которые искали и находили любовь, но ненадолго, а потом их ждало сплошное ожидание. Много женщин, умеющих быть одинокими. Женщин, которые могут выживать в одиночестве.
«Знаменитая по тем временам певица Бана и ассоциация женщин Кабо-Верде неоднократно приглашали Сезарию в Лиссабон для записи. Первым продюсером Эворы стал знаменитый певец, ее земляк Тито Парис. Дебют сольного альбома состоялся, когда босоногой диве исполнилось 43 года».
*****
Однажды кабо-верденский блюз (морна) в исполнении Эворы, услышал француз Жозе да Сильва, по происхождению земляк Сезарии. Жозе недавно женился и решил устроить своей любимой романтическое путешествие в столицу Португалии – Лиссабон. Было жаркое лето 1987 года.
Куда пойти молодым людям? Знакомые посоветовали посетить бар-ресторан Enclave, своего рода, клуб ностальгирующих кабовердавцев. Там и национальные блюда подают, и родные напевы можно услышать.
*****
В глубине зала тихонько играет небольшой оркестр, состоящий из двух–трёх пожилых музыкантов. На сцену кто-то выходит, присаживается за стол. Жозе оборачивается: полная, пожилая женщина закуривает, готовится петь…
Жозе да Сильва мог бы так и остаться безвестным служащим железнодорожной компании, если бы не вошёл в тот вечер в бар и не услышал, как Она поёт! Но он вошёл, тем самым перевернув свою жизнь с ног на голову.
Едва женщина запела, Жозе так и замер с вилкой в руке. Грусть и радость смешались в одну томительную мелодию, хотелось плакать. Такую горечь и такое обещание счастья нёс её голос. Он прощал, отпускал грехи, утешал и благословлял. Никогда прежде Жозе не испытывал такого потрясения.
Внимательно пригляделся к певице – лет пятьдесят, полная, глаза разные. Пела на креольском диалекте. Кто вообще здесь понимал, о чём она поёт?
Едва закончился концерт, Жозе бросился вслед за певицей. Женщина встретила его улыбкой, услышав родную речь, представилась: - «Сезария Эвора».
Пояснила, что приехала в Лиссабон на заработки, ни продюсера, ни менеджера у неё нет, и, вообще, она одна. Скоро возвращается домой.
Не помня, как это случилось, Жозе, вдруг, предложил:
- Приезжайте ко мне в Париж. Я Вас познакомлю с музыкантами, помогу найти студию, режиссёра…
Услышав его слова, она только пожала плечами. Жозе мало надеялся на то, что она позвонит, тем более, приедет.
Но Сезария приехала…
*****
Долгих три года Жозе да Сильва мотался по звукозаписывающим студиям Парижа. Увидев фотографию певицы, продюсеры махали в ужасе руками:
- Не-е-е-т! Вы, что, спятили? Да никогда в жизни! Кто это купит? Нет и нет!
Уж очень их напрягала внешность «дебютантки», до прослушивания дело даже не доходило:
- Старая, толстая, хмурая!
Тогда требовались худенькие, голубоглазые и длинноногие блондинки. Сцене нужна была молодость, задор, свежесть и красота.
Сезария ни одним из этих качеств не обладала. Грузная, неповоротливая, почти пожилая африканка. Шансов у неё практически не было ни грамма. Все эти мытарства и отказы очень расстраивали, но только одного Жозе, Сезарии, казалось, всё было параллельно.
Она ничего не ждала, никаких надежд не питала. Просто жила в тех обстоятельствах, которые ей предлагала жизнь. Казалось, что её не расстраивали даже иногда доносившиеся из публики слова: - «Боже, какая же она старая…».
Но Жозе не имел право опускать руки. Он был уверен, что найдётся продюсер, который решится хотя бы прослушать певицу. И такой продюсер нашёлся, им стал Франсуа Пост. С этого момента Жозе и Франсуа стали друзьями и коллегами.
Франсуа с первых звуков голоса Сезарии Эворы был покорён им. Он сделал всё, чтобы певица выступила на фестивали экзотической музыки во французском городе Ангулем.
Едва Сезария вышла на сцену грузная, босая, с тяжёлой походкой и запела балладу на непонятном зрителям языке, зал замер… Никому не важны были слова песен и внешность певицы, её голос переворачивал душу.
Жозе ясно понял тогда, что больше никогда его жизнь и жизнь Сезарии не будет прежней.
*****
Потом были записи альбомов, знаменитая на весь мир «Олимпия», да ещё много чего было. Люди, слушая «босоногую диву» буквально теряли голову. В чём же секрет успеха Сезарии? Жозе так отвечает на этот вопрос:
- Секрет был в её жизни. В её истории, в её душе… Она ничего не делала, чтобы нравиться, не умела кокетничать, одеваться, даже танцевать на сцене отказывалась. Сколько раз я пытался её «приукрасить», но она категорически была против: «Ты хочешь, чтобы я пела или коленца выкидывала?»
Удивительно и то, что она до пятидесяти лет жила исключительно у себя на острове, выступала в ресторанах, но, в основном, отсиживалась дома, пела у себя на кухне, её голос из открытых окон слышали и соседи, и случайные прохожие… И если бы мы с ней не встретились в тот памятный день в Лиссабоне, она так и провела бы в скудности и безвестности остаток своей жизни на далёком, оторванном от цивилизации острове в Кабо-Верде.
*****
Став мировой звездой Сезария Эвора могла жить где захочется, в любом райском уголке Земли. Жозе предлагал ей купить квартиру в Париже, чтобы не селиться в гостиницах, на это певица всегда отвечала отказом, говорила, что её дом в Минделу. Она всегда возвращалась домой, в город, в котором она была крёстной матерью для всех его жителей.
И это не слова.
Представьте себе Сезарию, в старом фартуке с большим карманом. В кармане деньги в полиэтиленовом пакете, документы, справки, ключи. Сезария сидит в большом кресле, накрытом чёрным покрывалом на первом этаже своего дома. Здесь она принимает посетителей, решает разные вопросы, касающиеся дома. К ней приходят молодожёны, просят деньги на свадьбу; приходят горожане попросить денег в долг; приходят попросить милостыню; приходят торговцы.
Кто-то из торговцев приносит свежую рыбу, кто-то мясо и овощи, фрукты, крупы, сахар. Сезария закупает продукты тоннами. Купила много риса, малую часть оставляет себе, остальное тем, кому не на что его купить. Вся комната забита продуктами. Зачем так много? Чтобы помочь незадачливому торговцу, продаж у него почти нет.
Посетителям, стеснённым в средствах, повелевает выдать продукты из своих запасов. Кто-то приносит рецепты, Сезария выдаёт нужную сумму на покупку лекарств. Она оплачивает визы, оплачивает спортивную форму совершенно незнакомому мальчику, оплачивает лечение в больнице.
Она верит людям на слово. Однажды дала в долг 20 000 евро, и больше никогда не увидела этого человека.
Она руководила всеми домашними делами. Без неё повар не начинал приготовление пищи.
Банк приходил к ней домой, а не она в банк. Если ей нужны были средства или какая-то справка, представитель банка приходил с бланками, печатями, деньгами. Всё оформлялось на месте, в доме на первом этаже.
Государственные чиновники приходили к ней, если требовалась получить её подпись.
В кресле Сезария проводила часы напролёт. Решала вопросы, давала указания, повелевала и царствовала. О прогулках по городу она забыла с той поры, как стала мировой звездой. Стоило Сезарии появиться на улице, толпы горожан окружали её плотным кольцом.
В город она выезжала на машине с водителем. Личный водитель в любое время суток был готов отвезти её куда захочет. Нравилось ей посещать бары своей юности, те, которые ещё не закрылись. Не выходя из машины, Сезария делала заказ, слушала музыку, попивая коньяк или виски, курила. Наслаждалась вечерней прохладой, любовалась огнями улиц. К ней подходили приятели поговорить, пропустить рюмочку – другую. Так Сезария засиживалась до поздней ночи. Этот город принадлежал ей!
*****
Сезария всегда оставалась женщиной, несмотря на возраст и внешность. Любила бродить по парижским бутикам, выбирая ткани из которых шила красивые наряды. Любила золото. Как принято на родине, носила много золотых украшений.
В комнате на тумбочке стояло множество флаконов духов, баночки с кремом, лаки для ногдей, щётки и расчёски.
По поводу своей внешности она не комплексовала, говорила, что в юности была красивой девушкой, а сейчас – просто старая женщина. Сезария всегда была сама собой.
*****
Можно было написать о том, что у «босоногой дивы» Сезарии Эворы были проблемы с алкоголем, что она много курила. Были и проблемы со здоровьем, за которым она совсем не следила. Впервые обратилась к врачам в возрасте шестидесяти лет.
Но так ли это важно?
Послушайте песни Сезарии, посмотрите записи её выступлений.
Впервые я услышала этот голос двадцать лет назад. Когда включаю записи сейчас, мне кажется, что я слышу Сезарию в первый раз. Сердце замирает и мурашки по коже. Кто-то сказал, что если музыка, стихи или картина вызывают появление этих самых «мурашек», то перед вами НАСТОЯЩЕЕ.
#Сезария Эвора #заказатьтекст #копирайтинг #dombiz #копирайтер