1027 подписчиков

«Джон Константин» Джейми Делано, Гранта Моррисона, Нила Геймана и прочих авторов: «Хоррорист» и другие истории. Лучшее»

6 июня 20226 июн 2022

12 мин

Константина либо любят, либо ненавидят – но, уверяю вас, впечатление он на всех производит мощное. Сборник лучших (как хочется верить) рассказов про того или иного персонажа комиксов – единственное, пожалуй, действенное средство хоть как-то нам преодолеть ту многолетнюю пропасть, что отделяет нас от цивилизованного мира графических историй. Даже с мангой – пусть и с двадцатилетней выдержкой! – получается легче: нужна только отчаянная решимость выпустить все тома от первого до последнего. В случае же с DC, где не только кроссоверы в ходу, но и сама идея Мультивселенной позволяет невероятное множество сюжетных вариаций, представить себе полноценный и последовательный выпуск решительно всего – невозможно, так что издательствам волей-неволей приходится делать выборку, ориентируясь как на собственный вкус, так и, возможно, на подсказки гик-сообщества. Сборник «Лучшего» про Джона Константина позволяет нам если не лучше понять, то как минимум полновеснее вообразить самую неординарную, как мне

Константина либо любят, либо ненавидят – но, уверяю вас, впечатление он на всех производит мощное.

Сборник лучших (как хочется верить) рассказов про того или иного персонажа комиксов – единственное, пожалуй, действенное средство хоть как-то нам преодолеть ту многолетнюю пропасть, что отделяет нас от цивилизованного мира графических историй. Даже с мангой – пусть и с двадцатилетней выдержкой! – получается легче: нужна только отчаянная решимость выпустить все тома от первого до последнего. В случае же с DC, где не только кроссоверы в ходу, но и сама идея Мультивселенной позволяет невероятное множество сюжетных вариаций, представить себе полноценный и последовательный выпуск решительно всего – невозможно, так что издательствам волей-неволей приходится делать выборку, ориентируясь как на собственный вкус, так и, возможно, на подсказки гик-сообщества.

Сборник «Лучшего» про Джона Константина позволяет нам если не лучше понять, то как минимум полновеснее вообразить самую неординарную, как мне кажется, фигуру из вселенной DC, живущую на стыке множества чрезвычайно несхожих миров.

Константин? О, это имя с историей…

Формально Джон Константин принадлежит к ряду супергероев: он сражается с потусторонней нечистью, имеет некоторые способности к магии, всегда готов что-нибудь эдакое учудить. В этом сборнике нет рассказов о его пересечениях с членами Лиги Справедливости, но мы знаем, что таковые были; Джон всегда старался показать, что он себе на уме и если помогает, то не по дружбе, а блюдя собственные интересы; но тем не менее – он не такой уж и чужой в их компании.

«Лучшее» наглядно показывает, сколь странна эта идея – соединить рядового оккультиста из лондонских низов с Бэтменом. Бэтмен борется, конечно, со злом, но чаще всего это довольно банальное криминализированное зло, пусть и в фантастических обличьях: маньяки всех мастей, готовые ограбить, похитить и убить – ну и поставить заодно весь мир на колени. Зло вокруг Константина ещё банальнее, но имеет совершенно другую – социальную – природу: вполне обыденное, оно не обязательно персонализировано, а потому гораздо страшнее.

Здесь есть СПИД (что особенно актуально для рубежа 1980-90-х), здесь налицо нищета. Бездомные замерзают на улицах, беженки из горячих точек вынуждены идти на панель, а безработные соглашаются на прежде недопустимые варианты. Война здесь – не с чудовищными инопланетянами, а с чудовищными людьми, в соседней стране, где-то совсем рядом. И пусть обыватели изо всех сил стараются её не замечать (ох, как это именно сейчас узнаваемо!), она приходит к ним и показывает: а если бы всё это происходило не в условной Восточной Европе, а непосредственно с вами и вашими близкими?..

– Ты не хочешь знать.

– Хочу.

– Да, Джон Константин, ты хочешь знать. Рэй всегда говорил, что у тебя нюх на кошмары…

И Джон Константин не может всего этого победить. Он может в чём-то помочь, что-то исправить, но одержать верх над подлинным злом всамделишного мира он не в состоянии. Поэтому-то его трудно назвать «героем» в полном смысле этого слова: ведь он проигрывает раз за разом! Более того, порой он сам и является первоисточником всех бед… Будучи весьма неприятным, надо признать, типом, он вовсе не старается чью-либо (в том числе и читательскую) любовь завоевать, и все его «подвиги», на самом-то деле, довольно-таки безрадостные. Где-то он сделает шаг вперёд, но в другой раз отступит на три назад; его житие соткано не из славных деньков, а из сплошной горести.

Зная это, он и готов был бы сохранить за собой дистанционное право наблюдателя, но течение судьбы (а вовсе не долг!) то и дело выносит его на тропу, где ему предстоит очередная схватка с какой-нибудь неприятной тварью. И даже если он её одолеет, в общем и целом это ровным счётом ничего не изменит – потому как не эти мистические твари ухудшают нам жизнь, а мы сами.

В глубине души я понимаю, что творится. Я знаю, что приключилось с этими бедными обсосами. Но я всё-таки надеюсь, что в кои-то веки я тут ни при чём нихера. Вот было бы шикарно. Если б хоть разок оказалось, что во всём этом распроклятом бардаке виноват не один, сука, я.

Да щас, жирный хрен тебе на рыло.

Но из чего конкретно состоит данный сборник?

Тут есть пара статей некоего Сачмо Хокинса, пытающегося взять у «недоброй славы оккультиста» интервью, но понимающего, что «уловить Константина – всё равно что тень гвоздиком прибить» (опубликованы в январе-феврале 1988-го, сценарий Джейми Делано, графика Джона Риджуэя).

Текст его песни “Venus of the Hardsell” и выписка из психиатрической лечебницы, где он провёл пару лет: «Пациент обладает высоким IQ и аморальным интеллектом. НЕ СЛЕДУЕТ НЕДООЦЕНИВАТЬ!» (апрель и август 1988-го, те же авторы).

Два прозаических рассказа с обычными книжными иллюстрациями: «Гангстер, шлюха и маг» (август 2000, Джейми Делано / Тим Брэдстрит) про то, как Константин якобы наложил на одного бандюгана проклятие, а тот подослал к нему проститутку, чтобы добыть кровь, пот, мочу, сперму и слёзы – и при их помощи снять чары; и «Опять проклятое Рождество» (январь 2000, текст и графика Дэйва Гиббонса), где он всего лишь пошёл за куревом, а вынужден был схватиться с вызванным из могилы чумным скелетом…

Тварь уже в паре ярдов – ну и что теперь делать? План-то каков, Джон? Поступаем, как поступил бы на моем месте любой закалённый оккультист, – а вы как думали?

Принимаюсь обстреливать его, ёпта, снежками. Если вдуматься, в Преисподней-то снежки видишь нечасто – уж не знаю, от удивления или от ледышек с гравием, но он вроде слегка притормаживает.

Ключевая для мифологии персонажа новелла «Ньюкасл: Вкус того, что грядёт» (ноябрь 1988, Джейми Делано / Ричард Пирс Рейнер и Марк Бэкингхэм) про крайне неудачную встречу с Нергалом в клубе “Casanova” («Катастрофа, от начала и до конца. Непростительная, дурацкая, до чёртиков постыдная катастрофа»), а также возвращение на то же самое место спустя десятилетия в двухглавной истории «Говорит Ньюкасл» (август-сентябрь 2008, Джейсон Аарон / Шон Мёрфи), где забывшие про осторожность телевизионщики вновь пробуждают Норфултвара, элементаль ужаса, не знающего жалости («Ужас. Стихийное безумие. В северо-восточную Англию вновь пришёл хаос древнего инфернального сорта»).

Не пройдёт и года, Константин и Лестер вернутся в клуб «Казанова». Но не выступать, а своими глазами увидеть, как их едва оперившуюся группу навек поглотит пламя таинственной беды, безумия и бойни.

Сегодня, в очередном панк-роковом эпизоде «Лучших групп, которых вы никогда не слышали», мы едем в Ньюкасл – раскрыть тайну убийств в клубе «Казанова» и раз и навсегда ответить на вопрос… Что же стало с Mucous Membrane?

Нил Гейман вместе с Дэйвом Маккином знакомят Константина с лесбиянкой, решившей завести ребёнка («…Генетически ты подойдёшь идеально – будет дочка-блондинка…»); именно в их рассказе «Обними меня» (март 1990) поднимается проблема замерзающих на улицах бездомных. Тут, к слову, необходимо отметить, сколь близка атмосфера данного сборника к «Сэндмену» – и по творящейся на страницах жути, и по отношению к потустороннему: да, такие дела, так вот бывает…

Ну а Майк Кэри и Джон Пол Леон («Не без помощи друзей», апрель 2007) приглашают нас в нуарный «вычурный кошмар», который родился из одной лишь «минуты слабости»: Константин согласился сделать «доброе дело корешу» («А что плохого-то?») – и отправился в полный странных просьб и услуг поход, в котором «не знал, куда иду, но знал, что попасть туда важно». Итог не то что бы оптимистичен:

Думай о себе. Спасайся кто может, к дьяволу отстающих. И если кто попросит сделать им доброе дело… беги как подпалённый.

Дилогия Гранта Моррисона и художника Дэвида Ллойда – «Раннее предупреждение» и «Как я полюбил бомбу» (январь-февраль 1990) – рассказывает о визите героя в провинциальный городок Торсдайк, рядом с которым расширяется американская ракетная база. Остросоциальное начало, включающее споры между лишившимися заработка бывшими шахтёрами («Тебе нормально, что ты мишень?..» – «Людям в городе нужна работа!») и протесты в рамках «Кампании за ядерное разоружение» («Не могу их упрекнуть. Не страна уже, а какой-то, ёпта, американский авианосец»), внезапно оборачивается психоделическим судным днём, когда вся округа буквально сходит с ума – и даже сам Константин попадает под общее настроение («Оно вызывает выбросы из подсознания. Тёмная сторона вскипает и изливается наружу»).

А виной тому – занимающийся «практически оккультной работой» учёный, верящий, что, «манипулируя незримыми энергиями, мы, возможно, превратим людей в ангелов». «А вдруг в демонов?» – но этот вопрос слишком запоздал и уже не достигнул цели…

Я обрушил на город микроволны, резонирующие с человеческим мозгом на частоте 10 Гц. Все неосознанные желания, и страхи, и подавленные страсти. Свободны.

Так «в Торсдайк пришёл дьявол»…

Полоса из сборника графических новелл «Джон Константин. Hellblazer. «Хоррорист» и другие истории. Лучшее» © ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

Сто страниц, почти четверть этого тома, занимает вошедший в его заголовок «Хоррорист» – вернее, «Хоррорист. Антарктида» (декабрь 1995 – январь 1996, сценарий Джейми Делано, графика Дэвида Ллойда), начинающийся с того, что детская игровая площадка превращается вдруг в минное поле. «Так нельзя. Здесь этого клятого ужаса быть не может. Не сейчас… Не в США», – твердит бывший военный, ставший случайным свидетелем гибели детей, но молодая девушка с навсегда врезающимися в память глазами («Я это лицо видел по всему миру») отвечает ему: «Прости, Кларенс… Но ты ошибаешься. Это происходит повсюду».

Когда-то эту навидавшуюся страданий девушку сфотографировал военный фотограф; этот снимок, уверен он, мог бы его прославить (но «пришлось продать агентству, чтоб заплатить за поездку в Чечню»). Её пожалели, нашли, удочерили американцы – но нельзя ведь пожалеть, найти и спасти всех тех, к кому вплотную подошли горе и бедствия. И далеко не всегда удаётся излечить изломанную душу физически спасённого – а тому, в свою очередь, никак не удаётся передать всю правду о пережитом невнимательному, не желающему слышать слушателю. Остаются только радикальные меры – например, пропитать всех встречных «патологией» подлинной реальности, показать им всю «трагедию человечества»; глядишь, только так и удастся достучаться «до отупелого, оглохшего мира наверху»…

– Обычно люди боятся горя и боли. Лишь бы плохое происходило от них подальше – тогда они счастливы. {…} Я им показываю: всё, что они делают с другими, они в итоге делают с соб…

– Ля-ля… Хорош гнать, Ангел. Я въехал, кто ты есть… Ты ж, ёлки, хоррорист – перераспределяешь страдания, сеешь революционный гнев в уютных краях тирании и благодушия! Но это ничего. Могло быть хуже.

– То есть?..

– Ты могла быть мёртвым и холоднокровным инферноманом – вот как я. Выгоревшим зевакой-туристом.

Как по мне, так это самая бьющая и по сей день – особенно сегодня! – история о Джоне Константине.

А тот фотограф, кстати («едва ли нашлась бы зона военных действий, которую он не посещал»), с накопившимся ужасом в итоге не справился – и выколол себе глаза, решив, «что увидел достаточно»…

Особняком стоят рассказы о предыдущих, скажем так, воплощениях Константина, причём оба этих воплощения (как же так?) разом проживали в конце восемнадцатого века. Одного из них звали Джеймсом («Вкусить небеса», сентябрь 1996, Пол Дженкинс / Шон Филлипс) – и он, увы, помешал знакомому своему поэту Сэмюэлу Тейлору Кольриджу дописать надиктованную тому во сне ангелами поэму «Кубла Хан» («Тебе, милейший Сэмюэл, надлежит всё рассказать читателям – живописать человечеству рай. А мы тебе поможем»).

Ты ж ему манифест эмпиреев под видом стишка распроклятого втюхивал! Пропаганда, а? Чуток дополнить Писание – а вдруг мы не заметим? Ради привлечения новообращённых уже на всё готовы, да? {…} Спасибо, но человечество вполне способно наломать дров по недоумию самостоятельно.

В другой же раз («В аду нет фурии», февраль-май 2003-го, Энди Диггл / Горан Суджука) он и вовсе стал… Джоанной Константин, женщиной «необычайного ума и исключительной смекалки», к тому же «с талантом к невозможному», призванной Секретной службой Его Величества достать со дна Северного Ледовитого океана некий ларец, в котором «бурлит чистейшее зло», а потому открывать его нельзя открывать «ни при каких обстоятельствах», «ни в коем случае» («Довольно сказать, что, если ларец откроют, последствия будут… апокалиптические»).

– Говоря коротко, если в Англии грядёт рабочая революция, правительство Его Величества желает власти, коя обеспечит ему место среди победителей. А ларец и есть власть.

– В таком случае вы его получите. И цена моя – наследственный титул и поместье. А также годовая рента, к примеру, в пять тысяч фунтов? Я желаю быть Леди Константин.

И по краткому пересказу легко заметить, как сильно эти две истории отличаются ото всех остальных в этой книге; ну так что ж – нужна порой и увеселительная разрядка… Тем более что в последней истории нашлось место и для Джека-от-Зелени – вариации Болотной Твари.

– Капитан, я понимаю, платит она с лихвой, но, Господи Исусе… Зелёные люди, корабли-призраки… Во что она нас втянула?

– Ты, Тобиас, за полный карман золота ходил со мной и в более кровавые воды. Мы подохнем либо старыми и богатыми, либо прям сегодня, и уже поздно…

Да, уже поздно что-либо возражать: новая книга о Джоне Константине и его разнообразных воплощениях уже вышла к российскому читателю – и ждёт, конечно, его одобрения.

Впрочем, нет, неверная формулировка: самому-то Константину на наше одобрение определённо с высокой колокольни наплевать. Но если мы с ним – и с авторами, его путь описавшими, – хоть в чём-то согласимся… Быть может, мы хоть тем покажем, что стоим на той стороне, где по мере сил борются с Сатаной и его отродьями…