Я росла в маленьком ведомственном доме. Все соседи хорошо знали друг друга и относились друг к другу почти по родственному. Когда мне было лет семь, наша пожилая соседка, тетя Тамара, решила, что пора детей, то есть нас, приучать к труду на земле. Она вручила мне и моим друзьям, Оле и Саше, по тыквенному семечку и сказала:
-Вскопайте во дворе участки земли, посадите по семечку и присматривайте за ними. И тогда у вас вырастет большая тыква!
А чтобы подогреть наш интерес к огородничеству, тетя Тамара объявила конкурс:
-У кого вырастет самая большая тыква, тот и будет победителем.
Победить хотели все. Мы дружно принялись за дело. Сашка решил посадить семечко между огромным кустом сирени и забором. Протиснуться в узкую щель мог только ребенок и Саша полагал, что там его "огород" не смогут вытоптать.
Оля нашла местечко на клумбе. Я вскопала участок земли под окном. Соседка же ясно сказала, что за растением надо присматривать. Я не всегда во дворе, а из окна смогу посмотреть всегда.
Перед посадкой я подошла к своей бабушке, объяснила ситуацию и спросила, что нужно сделать, чтобы моя тыква отлично росла? Бабушка задумалась. До революции и до замужества она была учителем литературы и к сельскому хозяйству отношения не имела. Знание русской литературы помочь не смогло. Ни Онегин, ни Анна Каренина, ни Неточка Незванова не занимались растениеводством вообще и бахчеводством в частности. Не размышлял Раскольников на тему:"Тварь я дрожащая или сумею вырастить самую большую тыкву?" Все, что посоветовала бабушка, это использовать удобрения.
-А где их взять?
-Детка, я не знаю. Придут родители, спросишь.
Мы с Олей и Сашей решили не ждать родителей, а прояснить вопрос у тети Тамары.
-Да навоз растения любят,-сказала тетя Тамара.- Лучше конский или коровий, но можно и куриный помет.
-Это что, растения г-но любят!?-спросил потрясенный Сашка.-И розы тоже?
-Ну да.
Что ж, всякое бывает. Лично мне больше нравилось мороженое, но, как говорила мама: "О вкусах не спорят". Г-но, значит- г-но. Лошадей и коров на улице не было, а вот кур хватало. Возле каждого домика копошилось в пыли с десяток кур. Что они там хотели найти, неизвестно. Но время от времени в пыль из под куриных хвостов падала небольшая порция помета.
Мы с Олей вооружились бумажными кульками (пакетов еще не было), совками и отправились на соседские лавочки. Стоило какой-то несушке уронить в пыль ценный "продукт", мы вприпрыжку неслись к курам, вспугивая всю стаю, подбирали его совком вместе с пылью и бережно высыпали в кульки. Через час Оля решила, что собранного тыкве будет достаточно и ушла. Я продержалась до вечера, решив, что, если посадить тыкву в одни удобрения, то она вырастет, как репка, большая-пребольшая!
Сашка с нами не пошел и заявил, что, если здоровенной сирени питания хватает, то и тыкве, наверняка, хватит.
Наконец тыквы были посажены. У Сашки вырос длинный, тонкий и слабый росток. Густая тень и корни сирени мешали ему жить.
У Оли росток получился приземистый и толстенький.
-А чего это у меня росток короче, чем у Сашки?-удивилась Оля. -Наверно, что-то с корнями.
Оля выкопала растение, осмотрела корни, болезней не нашла и снова закопала. Листочки растения увяли и поникли. "Наверно, я плохо посмотрела,"- решила Оля и выкопала растение снова. Промытые водой корни оказались здоровы, но тыква почила в бозе и приказала долго жить.
Я долго поливала землю под окном, смотрела на неё из окна, но ничего так и не выросло. Сашке тоже не повезло. Соседская кошка решила, что его грядка- самое удобное место для туалета. В одно прекрасное утро Сашка обнаружил сломанный росток тыквы, следы кошачьих лап и пирамидку земли, прикрывающую кошачью "кучку".
Тетя Тамара сказала:
-Ну до чего же вы, городские, тупые! Даже самое простое не сумели. Никогда из вас толку не будет!
Прошли года. Сашка отлично управляется на даче. Оля переехала в частный дом и у неё 20 соток прекрасного сада с экзотическими растениями и огород, где все прекрасно растет. Олины куры исправно поставляют ей удобрения. У меня во дворе небольшой виноградник, теплица, клумба. Все растет и цветет. Как и два огромных куста жасмина, посаженные тетей Тамарой много лет назад.