Первый роман этого писателя, который я прочитала, привлек цитатой из «Гражданской Обороны» и аннотацией: «Дневник одного провинциала». С первых фраз книга «повела». Пахнуло одиночеством в городе, неудовлетворенностью вроде бы благополучной жизнью, тоской об ушедшей юности. Главный герой, 35-летний Денис Чащин – приехавший из Сибири в Москву бывший панк-рокер и бунтарь Дэнвер, а ныне – сотрудник редакции журнала с обзорами столичных развлечений. Устроился на «непыльную» работу с помощью приятеля, тоже экс-неформала.
На протяжении книги Чащин гонит от себя мысль: что-то идет не так. Однообразные выходные – походы на рынок за продуктами, просмотр телеканалов (на дворе 2005 год), редкие встречи с одной и той же девушкой по вызову. Вроде бы спокойные и добрые, но по сути – зловещие сны об умерших бабушке и дедушке усиливают беспокойство.
И тут жизнь идет «юзом» – из Сибири приезжает друг юности Димыч, предлагая «Дэнверу» возродить панк-команду и устроить переворот в умах людей, «сломать систему» с помощью песен:
Кромешную ночь
Врагам не вернуть,
Воздух коммунизма
Распирает грудь.
Ты, ты и ты –
Вставай в авангард.
Капиталистам
Мы устроим ад!
Два месяца Чащин и Димыч проводят в пьянке, сомнительных политических и богемных тусовках. Страх потерять из-за этого бардака работу и съемное жилье заставляют Чащина выставить приятеля восвояси. «Я буду льдом под вашими ногами!» – выкрикивает Димыч на прощание.
Потом в жизни главного героя случается катастрофа: звонит квартирная хозяйка и говорит, что через два месяца он должен найти себе другое жилье. После короткого шока и очередного зловещего сна в его груди появляются «мертвая тишина и недвижность». Чащин не успевает понять, что происходит. Он умирает?..
Книгу обвиняют в беспросветности, пишут, что после нее в голове не остается ничего. Не соглашусь. Прочитала с интересом – покоробили только непристойности (хорошо, немногочисленные). Живой, образный язык, внушающий симпатию персонаж, которому искренне хотелось помочь ощутить под ногами твердую почву взамен опостылевшего льда. (Кстати, лед – один из символов романа.) Найти что-то, что поможет почувствовать себя живым. Создалось впечатление, что этого не хватает и другим персонажам.
Дениса Чащина автор наделил всем тем, чтобы из него получился как раз-таки настоящий герой, способный на значимый, даже судьбоносный поступок, подвиг, прорыв. Но ответов – ни как стать льдом под ногами, ни как удержать равновесие на нем – в книге нет. У Сенчина получилось, скорее, пособие, как жить не надо.