Я много думал об этом. Когда так много уже было сказано, когда почти каждый уголок и деталь предмета уже изучены так тщательно, как жизнь и работа Винсента ван Гога, действительно трудно просто начать писать, не думая, что все, что вы собираетесь сказать, вероятно, уже было сказано тысячу раз и что вы хотите сказать вы даже не знаете, стоит ли вообще читать то, что вы собираетесь рассказать. В результате этих мыслей я обнаружил, что с сомнением смотрю на пустую страницу в течение нескольких минут, прежде чем закрыть ее и отказаться от неспособности создавать еще один день. Дни проходили так, и я собирался бросить попытки писать о Ван Гоге.
Но перед тем, как уйти и начать искать новую тему, я решил в последний раз взглянуть на некоторые из его картин. Сначала я посмотрел на Зимородка у воды и вспомнил, какое влияние оказало японское искусство на его творчество, как он говорил об этом в своих письмах, как о новом способе восприятия реальности, которому нельзя было не радоваться. Позже я посмотрел на Пшеничное поле с воронами, это с его печально известной репутацией, его зловещим чувством и в то же время таким полным спокойствия, просто представляя его. Когда я пишу это, я чувствую спокойствие ветра, дующего в желтых пшеничных полях, заставляя их петь эту дребезжащую песню дрожащих листьев, почти приглашая вас войти в картину через открытую дорожку в мирный сон.
Увидев эту картину и зная, сколько ему пришлось бороться на протяжении всей своей жизни, я на мгновение задумался, что заставило его рисовать? Что он нашел в искусстве, что даже после того, как он с грустью принял идею о том, что его никогда не узнают по его картинам (что-то, что мы знаем, что это неправда, но он умер уверенным в этом), заставляло его выходить на улицу каждое утро, чтобы рисовать деревья, цветы, поля, деревья, закаты и улицы? Имея в виду этот вопрос, я понял, что не хочу просто говорить о Винсенте ван Гоге, я хотел понять его решимость, страсть, которая его описывает, и, надеюсь, чему-то научиться. Для этого я не хотел говорить о его детстве или его родителях или о так хорошо известных проблемах, связанных с любовью, которые у него были на протяжении всей его жизни, хотя в них можно увидеть большую часть его возможностей для творчества.
Боринаж: Бедность среди шахтеров
“Вокруг шахты есть их жалкие дома, некоторые деревья полностью закопчены, кусты, кучи мусора и пепла, горы выгоревшего угля и т. д. Марис написала бы замечательную картину ”
Когда Винсенту было около 25 лет, он хотел стать пастором. Он отправился в Боринаж, угольный шахтерский город, чтобы проповедовать как миссионер. Он был нанят на шесть месяцев, но после этого его контракт не был продлен; в то время он жил так, как будто думал, что, чтобы помочь этим бедным людям найти утешение в слове Божьем, он должен быть таким же бедным, как и они. И поэтому он решил сделать это. Пожертвовав хижину, отведенную ему церковью, старушке и живя в тех же тяжелых условиях, что и остальные жители городка.
Если бы кто-то спросил, почему он это сделал; почему он решил пройти через такие условия, когда в этом не было необходимости, что можно было бы ответить? Может быть, его отречение и вера подтолкнули его к пределам его решимости отдать себя другим. Но достаточно ли этого? Это действительно причина выбрать трудности? Он действительно помогал кому-то, голодая? Я не могу не задаться вопросом, не было ли это желание помочь другим просто оправданием… забыть о себе.
Если прочитать письма, которые он отправлял своему брату в тот период времени, и обнаружил следующее: “Я человек страстей, способный на более или менее бессмысленные вещи, в которых я раскаиваюсь вполсилы. Мне часто приходит в голову, что я говорю и действую с опаской, когда лучше всего было бы терпеливо ждать ”. Это был первый намек на его дух, но это не объясняло его действия, на самом деле его рассуждения, независимо от того, насколько я пытаюсь их оправдать, казались чем-то странным, сумасшедшим; его отречение от своей работы было сумасшедшим не из-за того, насколько он пытался помочь другим, а потому, что он, казалось, не заботился о себе.
Вскоре после того, как он покинул Боринаж, он написал своему брату о клетке, в которой он чувствовал, что живет, неспособный найти что-то, чтобы заставить себя чувствовать себя полезным. Именно это чувство, это стремление быть частью чего-то, не быть изгоем, которым он себя чувствовал, толкнуло его на то, чтобы изо всех сил стараться помочь этим людям, но в конце концов, все это не имело значения. Церковь уволила его за то, что он позорил почетный образ раба Божьего, живя в таких низких условиях, и его карьера проповедника подошла к концу. Но из этого маленького эпизода жизни Ван Гога я смог начать понимать, что имел в виду французский поэт Антонин Арто в своем эссе о нем, когда писал, что “Винсент был самоубийцей общества”.
Бакумацу история Японии в его мазках
Через восемь лет после эпизода в Боринаже Винсент Ван Гог жил в Арле. Он, наконец, решил стать художником после его неудачи в качестве проповедника, и некоторые из его ранних работ представляли жизнь шахтеров, с которыми он жил, в которых он изображал семью за столом, освещенным тусклым светом, окруженным угольной темной ночью. Но именно в Арле он развил свой характерный яркий стиль и показал свое глубокое отречение от искусства. Он выходил из своего дома каждое утро, чтобы пойти рисовать город и его окрестности до рассвета, а затем он просто шел домой и продолжал рисовать. Он все еще был беден и жил в ужасных условиях. Но в этой короткой части своей жизни он был полон надежд, и одиночество, казалось, наконец-то обрело мир внутри себя; все, что его заботило - это цвета листьев и ночные огни, которые освещали город. Надеюсь, может быть, это было так, может быть, это была причина, по которой я продолжал пытаться писать о нем, несмотря на то, как это было трудно, и причина, по которой он продолжал рисовать. У нас обоих была цель, то, чего мы хотели достичь с помощью этих усилий ... эта идея вскоре исчезла. Я действительно не верю, что надежда - это причина, по которой я все еще пытаюсь найти правильную комбинацию слов, чтобы описать то, что подтолкнуло меня в первую очередь попытаться написать о Ван Гоге, и я точно знаю, что это была не надежда, которая будила его каждое утро, чтобы идти рисовать еще один день, и завтра, и послезавтра. Нет, это была не надежда, потому что я знаю, что он потерял надежду после Арля, после его борьбы с Гогеном, после его пребывания в психиатрической больнице.
Антонин Арто, французский поэт, написал эссе о смерти ван Гога, в котором он описывает свой собственный 9-летний опыт в психиатрической больнице и как он обнаружил, что ответственными за смерть ван Гога были врачи и общество, которое его окружало. Он называет Винсента самоубийцей общества, описывая его смерть не как момент, когда Винсент потерял себя, а тот, который мир больше не мог его принять. Это был не Винсент, который нажал на спусковой крючок, это был весь мир, который не мог нести вес человека, настроенного жить жизнью в своих собственных условиях. И вот, я нашел свой ответ: это была не надежда, что толкнуло его рисовать, отнюдь, это была свобода, которую он нашел, отпустив желания и ожидания достижения чего-либо, кроме радости самой живописи, что позволило ему продолжать творить, несмотря ни на что. В последние годы он обнаружил, что то, что делало жизнь ценной и значимой, было именно тем, что наполняло его собственную жизнь радостью. Для него это была живопись, и он делал это годами, он делал это для своего домашнего очага, а теперь он устал.
Бакумацу - японский термин, который относится к периоду войны и конфликта, который прошел до открытия Японии миру, также было бы этим термином описать жизнь Винсента ван Гога, как период войны и конфликта до открытия мира его работ.