Слово и выглядит, и звучит настолько дико для российского уха, что я не мог им не заинтересоваться. Тем более, было это в самом начале 1990-х, когда коммерческие англицизмы только начинали засорять русский язык...
...а в 1978 году человек по фамилии Дорсет из Сиэтла написал письмо в службу поддержки владельцев Pontiac североамериканского автогиганта General Motors:
Наверняка вы сочтёте меня чокнутым, но уверяю, это не так.
Наша семья очень любит мороженое, поэтому по вечерам дети выбирают, какое они хотят, и я еду в ближайший магазин.
У меня новый Pontiac. И честное слово, когда я беру ванильное мороженое, машина перестаёт заводиться! Если мороженое клубничное, шоколадное или любого другого сорта, проблем нет. Я понимаю, что это безумие, но что-то в автомобиле реагирует на ванильное мороженое. Может быть, разберётесь?
На снимке как раз такой Pontiac Grand LeMans Safari 1978 года, как был у мистера Дорсета.
В службе поддержки, конечно, долго ржали над письмом, но по регламенту полагалось проверить жалобу автовладельца. Инженер Стивенс получил командировку в Сиэтл.
Дорсет оказался бизнесменом средней руки, человеком спокойным, образованным — и вполне вменяемым, в отличие от большинства тех, кто присылали жалобы в General Motors. Для проверки Стивенс поехал с ним вечером в магазин. Мужчины купили ванильное мороженое, вернулись в машину...
...и Pontiac не завёлся.
Удивлённый Стивенс начал экспериментировать. Всё, что Дорсет написал в жалобе, подтвердилось. При покупке клубничного, шоколадного или любого другого мороженого машина вела себя, как полагается, но при покупке ванильного её было не завести.
Стивенс потратил на эксперименты несколько дней. Он хронометрировал движение машины; фиксировал, каким бензином и на станциях каких компаний она заправлялась; записывал погоду и вообще всё, что только поддавалось учёту.
Дотошность инженера принесла плоды.
Выяснилось, что у автомобиля, конечно, не было аллергии на ванильное мороженое. А реагировал Pontiac на работу мёрчандайзеров — представителей компании-производителя в торговой сети, которые отвечают за выкладку товара. Они помещали клубничное, шоколадное и другое мороженое в холодильник, расположенный в глубине торгового зала, а ванильное — в холодильник у входа. Дорсет быстро делал покупку и возвращался к машине до того, как двигатель успевал остынуть. В карбюраторе возникали пробки от испарения бензина, поэтому машина не заводилась.
Так старательные мёрчандайзеры, наблюдательный автовладелец Дорсет и вдумчивый инженер Стивенс помогли компании General Motors обнаружить конструктивный недостаток в пятилитровых карбюраторных двигателях Chevrolet, которыми комплектовали Pontiac в конце 1970-х.
Правда, ржать над письмами безумных автовладельцев сотрудники службы поддержки не перестали, но инженеру Стивенсу компания выплатила солидную премию, а Дорсету обменяли его машину на следующую модель Pontiac уже без дефекта, чтобы он мог с удовольствием ездить за мороженым для детей.