Everybody must get stoned, - поет Дилан в первой песне этого великого, без преувеличений, альбома. Что бы ты ни делал, куда бы ты ни шел, о чем бы ты ни думал – тебя забьют камнями. Все должны быть ох…евшими, все должны быть stoned тогда, возможно, еще есть шанс. Надень маску, как все – и не приближайся ближе, чем на полтора метра. Иначе, ты – чужой. Последнее я сам додумал, в тексте этого нет. Но – Дилан спел в 65-м о том, что происходит сейчас – и тогда происходило и всегда происходило. И вот это самое крутое. Песни о вечном. Ни о чем и обо всем. И о том, что, как бы ты ни строил из себя декабриста, тебя все равно повесят. Поэтому музыка Дилана на этом альбоме – прекрасна и мажорна. От блюзового марша, под который торжественно марширует толпа и у каждого камень в руке – к тяжелому блюзу Pledging My Time и сюрреалистической балладе Visions Of Johanna. Альбом – чемпион по исходника для каверов – эти песни перепели сотни музыкантов и перепевают до сих пор – в стилях от арт-рока до панка. И это естественно, потому что мелодика этих песен великолепна, Дилан, мало, что поэт, еще и отличный композитор (точнее, автор песен). One Of Us Muct Know (Sooner Or Later) – психеделический орган Эла Купера и жесткая, царапающая гитара Робби Робертсона – а мелодию этой песни я слышал даже в одной из русских песен – не скажу, у кого. I Want You – тоже перепетая сотни раз. Все сыграно просто, легко, только неожиданные виртуозные восходящие пассажи Робертсона, сыгранные как бы впроброс, между делом – неожиданны и уместны, и не утяжеляют песню, а подталкивают ее и дают еще один импульс для движения вперед. Движение продолжается – альбом нигде не застывает – он летит вперед песня за песней – StuckInside Of Mobile With The Memphis Blues Again – песня как продолжение одновременно Like A Rolling Stone и Desolation Row – все окружающее – тщета, все уже было и все будет еще тысячу раз, о, мама, когда же это все уже кончится? – да никогда… Поэтому - песня расширяет сознание лучше любого наркотика и остается только одно – петь и играть. Классический блюз Leopard-Skin Pill-Box Hat – Робертсон играет как черный парень в блюзовом клубе за полтора доллара за сет – и так е легко и как в последний раз – отличное блюзовое соло. А группа звучит тяжело и традиционно, как бэнд Мадди Уотерса. Кантри-баллада Just Like A Woman с меланхоличной партией губной гармошки Дилана, с чистейшей акустической гитарой и, возможно, слишком громкими для любителей кантри, барабанами. Most Likely You Go Your Way (And I’ll Go Mine) – по сути, песня для одной акустической гитары и голоса, но исполненная рок-группой с плотным, громким звуком и – оказывается – это возможно. И снова кантри-блюз – Temporary Like Achilles с блестящими фортепианными, чисто блюзовыми проигрышами. И почти уже классический рок – Absolutely Sweet Marie – добавить обработок и будет практически хард – по структуре самой песни. Н обработок нет, группа играет чистым звуком, с внутренним драйвом, плотно, слаженно – и звук прозрачен и чист – а в финале – чистая акробатика на гармошке. Пауза в динамике – 4th Time Around и жесткий гитарный рок Obviously 5 Believers – электрический блюз с риффом из неоткрытой кладовой Вилли Диксона. И одиннадцатиминутная песня о вечной любви или о женщине, или о непостижимости, или о собственном восторге от этой жизни, в общем, песня – Дилан – Sad Eyed Lady Of The Lowlands – песня неизвестно о чем и о ком, то есть, собственно, какой и должна быть хорошая песня. Альбом наполнен песнями? Нет, альбом наполнен музыкой – голос и слова Дилана – та же музыка, органично вписывающаяся в звучание группы – а такого разнообразия и, главное – свободы – об том я говорю постоянно, как о главной составляющей творчества – такой свободы не хватает и сейчас, да и в те годы было не так уж много. Музыкально пластинка просто великолепна и, конечно, она переживает десятилетия и остается в памяти – да, зачем в памяти – проще держать ее на полке как предмет первой необходимости. Она, в общем, отвечает на все вопросы. И музыкальные, и философские и совершено бытовые. В любом случае, это один из ключевых альбомов рок-музыки. В самом прямом смысле. На вопрос – «Что такое рок-музыка» можно просто показать на этот альбом и сказать – «Вот ключ».