Лабрадоры по жизни оптимисты. Они радуются всему: жизни, людям, погоде. Пятимесячный палевый лабрадор Барклай не может усидеть на одном месте. Энергия из этого чуда селекции, так и прёт. Барклай носится с такой скоростью, что за ним невозможно уследить газами. Заклубилась пыль волчком — Барклай опавший листик нашёл, раздалось шуршание — Барклай полиэтиленовый пакет драконит, да мало ли чего ещё валяется.
Хозяйка Барклая молоденькая девушка, не может справиться с малолетним узурпатором. Дома Барклай практически разрушил прихожую и теперь его в комнаты не пускают, а после того, как Барклай нашёл на собачьей площадке большую кучу экскрементов от братьев больших и попытался их съесть, хозяева сделали вывод, надо что-то предпринимать и пригласили дрессировщика.
В один из дней на собачью площадку Барклая привели вместе с незнакомой строгой тётей.
— Барклай! Сидеть! — командует звонким голосом хозяйка.
Барклай слегка опускает зад и не касаясь земли вертит им словно веретеном.
— Сел! Давайте быстрее прикорм, — получает крохотный кусочек.
Глаза Барклая начинают вылезать из орбит.
— Всё? Так не пойдёт, — начинает суетиться Барклай. — У вас в рюкзачке полно еды. Жадины-говядины.
Хитрые дрессировщица и хозяйка отпускают Барклая на длинном поводке, и он мгновенно покупается на обретенную свободу. Со всех лап несется он вперед и-и-и… Кувырок об землю. Длина поводка закончилась.
Следует рывок и команда хозяйки.
— Ко мне!
Но Барклай не торопится исполнять её приказания, обиженно тряся ушами.
— Не видишь! Упал я. Ба-а… А это кого такого красивого к нам привели?
На площадку заводят кроликовую таксу Юту. Пока хозяйка, разинув рот разглядывает, кто пришёл, Барклай вихрем уносится к Юте, вырвав из рук хозяйки зловредный поводок.
Юта очень шустрая девочка. Несмотря на короткие лапки, бегает быстро и умеет петлять. По площадке закружился весёлый хоровод. Впереди с развивающимися ушами такса Юта, сзади цепляясь за пеньки поводком, Барклай.
— Барклай! Ко мне! — кричит хозяйка.
Но в глазах Барклая отражается только красно-коричневая Юта. Сделав по площадке несколько кругов, Юта юркнула под скамейку и пристроилась там рыть ямку.
Барклай был бы не князь и военачальник Барклай-де-Толли, если бы не впихнулся под скамейку рядом с Ютой. Прижавшись носом к боку таксы, Барклай стал нашептывать ей о Бородинском сражении и успешном рытье окопов, но не тут-то было. Будущего великого полководца опять начали воспитывать. Вытянули за поводок из-под лавки и увели в другой конец площадки.
Чёртова наука никак не входила в голову Барклая, ни через голову, ни через другое место. С ним так намучились, что попросили Юту увести.
Но Барклай не собирался дальше учиться-мучиться. Улучив момент, вырвался из цепких рук дрессировщицы, хозяйки и бросился искать Юту. За несколько секунд обежал площадку, залез под лавку, покопал немного ямку и недоуменно вылез, но и тут ему подумать не дали. Схватили за поводок, притянули, и давай измываться над молодым организмом. Тяжело учиться в столь юном возрасте.
Рассказ написан в 2004 году. Прожил Барклай 14 лет. Хозяева завели другую собаку — мопса. Спросила их при встрече: «Почему мопс?». Хозяйка ответила: «Мы с мужем постарели, второй раз молодого лабрадора нам не осилить».